За несколько лет до этого Карсон опубликовала книгу «Море вокруг нас» (The Sea Around Us), в которой воспела океаны и их обитателей. Она давно интересовалась последствиями применения пестицидов для животных, не являющихся их целями. Хотя опасность применения химикатов в сельском хозяйстве к тому времени уже широко обсуждалась, тема была слишком болезненна для обычно трусливой прессы.
Карсон начала писать работу, ставшую впоследствии книгой, «Безмолвная весна» (Silent Spring), в которой раскрыла разрушительные последствия безудержного применения пестицидов{322}
. В 1962 году эта работа вышла в виде цикла статей вКарсон подала книгу на профессиональное рецензирование, как научную статью, и научные обоснования ее выводов оказались неопровержимыми. Тем не менее ее обвинили в антинаучности, алармизме, даже в защите насекомых-вредителей, а также в том, что она угрожает благополучию нашего продовольственного снабжения – это по-прежнему типичное обвинение, предъявляемое критикам агропромышленности. Словно представляя официальную реакционную позицию, министр сельского хозяйства (и ярый защитник промышленного земледелия) Эрл Батц заявил, что она «наверное, коммунистка»{323}
.Карсон не утверждала, что пестициды должны быть запрещены, но выступала против отсутствия федерального регулирования. «Если Билль о правах не содержит гарантии защиты гражданина от смертельных ядов… то, очевидно, лишь по одной причине: наши отцы-основатели… не могли себе представить подобную проблему». Как она и предсказывала, ученые скоро обнаружили у насекомых резистентность к ДДТ. Последующая неэффективность препарата в сочетании с растущей обеспокоенностью общественности вынудила производителей совершить стратегическое отступление. Они постепенно убрали ДДТ с внутреннего рынка, одновременно прояснив, что рассчитывают на отсутствие какого-либо вмешательства властей в продажи на международном рынке. ДДТ был запрещен в Америке в 1973 году; он до сих пор широко используется во многих странах, главным образом как важнейшее средство предупреждения малярии.
Немногие книги нашего времени были более влиятельными, чем «Безмолвная весна», и никто из писателей-современников Карсон не был в такой степени провидцем. Карсон одной из первых американцев наших дней воспринимала и описывала людей как часть природы, а не как отдельный класс животных, стоящий над всеми остальными. Как отмечает биограф Линда Лир, Карсон размышляла об этом в первом предложении своей книги: «Это книга о войне человека против природы, и, поскольку человек – часть природы, это также, с неизбежностью, книга о войне человека против самого себя»{324}
. Она популяризировала мысль о том, что воздействие человека на окружающую среду часто является непреднамеренным и непредвиденным, тем не менее мы должны его признавать и действовать соответствующим образом.В 1968 году в ходе полета корабля «Аполлон-8» была сделана культовая фотография Земли из космоса – «Восход Земли», и мировосприятие среднего американца изменилось. Появилось лучшее понимание природы и симпатия к ней, признание того, что Земля – наш общий дом. В отношении еды эту новую точку зрения выразила Фрэнсис Мур Лаппе, 27-летняя жительница Беркли, написавшая книгу «Диета для маленькой планеты» (Diet for a Small Planet){325}
.Лаппе сделала вывод, что откармливать мясных животных зерном – значит лишать бедняков всего мира необходимых и ценных нутриентов. Более того, заявила она, производство из этого зерна джанкфуда для американцев делает их больными, тогда как другие народы голодают. С тех пор не появлялось более взвешенного анализа современной продовольственной системы.
Аргумент «меньше мяса – меньше голодных», перекликавшийся с идеями движения за возвращение к земле и устойчивому земледелию, сегодня, возможно, высмеиваемый за наивность, имел особое значение для двух совершенно разных групп. Это была группа афроамериканцев, самым ярким представителем которой можно считать Фанни Лу Хеймер, и группа состоятельных или по крайней мере высокообразованных белых из среднего класса, представлявших «контркультуру» в ее начальном периоде. Символами этой группы стали Хелен и Скотт Неринг.
Иституциализированный расизм сделал темнокожих американцев, присутствие которых в Соединенных Штатах было столь же долгим и законным, как и присутствие любой другой группы, за исключением американских индейцев, самой безземельной группой в стране. Движение за гражданские права, сосредоточившееся на праве голоса и десегрегации, почти не занималось вопросами экономической и земельной справедливости для темнокожих.