Дни покатились в жужжании пчёл, строящих новый улей. Так вьётся рой вокруг молодой царицы. Вокруг милой своей Сильвии Аннета создавала новое будущее. Старый улей был заброшен. Его царица мертва. Восторженная душа, стараясь скрыть дворцовый переворот, прикидывалась, будто любовь к отцу она перенесла на сестру, что обретёт её в Сильвии… Но Аннета знала, что с прежней любовью она простилась навеки.
Повелительно звала её новая любовь, созидающая и разрушающая… Воспоминания об отце были безжалостно отброшены. Его вещи были почтительно удалены в благоговейный полумрак комнат, — там уж некому было их трогать. Халат спрятан в старый шкаф. Аннета запрятала его, потом снова вытащила, постояла в нерешительности, прижалась к нему щекой и вдруг, вспомнив всё, отшвырнула. Нет логики в любви! Кто же из них изменял?
Она была поглощена только что обретённой сестрой. Она совсем не знала её! Но когда полюбишь, не известные тебе черты привлекают особенно. Прелесть тайны примешивается к тому, что уже знаешь. Видела она Сильвию мельком, и ей хотелось удержать в памяти лишь то, что ей понравилось. Потихоньку от самой себя она допускала, что и это нечто весьма неопределённое. Но стоило ей попытаться беспристрастно воспроизвести то, что было для неё туманным в облике Сильвии, как она тотчас же слышала топот маленьких шлёпанцев в коридоре и голые руки Сильвии будто обвивались вокруг её шеи.
Сильвия должна была прийти. Она обещала… Аннета готовилась к приёму. Куда она проведёт её? В свою милую комнату. Сильвия сядет вот тут, на её любимом месте, у растворённого окна. Аннета смотрела на всё её глазами, радовалась, что покажет ей свой дом, безделушки, деревья, одетые в нежную листву, и холмы, усыпанные цветами. При мысли, что Сильвия разделит вместе с ней уют и комфорт, она наслаждалась ими, испытывая свежее чувство новизны. Но вот она подумала, что Сильвия станет сравнивать своё жильё с булонским домом. Радость омрачилась. Неравенство в их положении тяготило Аннету, будто в этом была и её вина. Но ведь она в силах всё исправить, она заставит Сильвию воспользоваться благами, которые судьба предоставила ей, Аннете… Да, но, значит, за ней будет ещё одно преимущество. Аннета предчувствовала, что предстоит борьба. Она помнила насмешливое молчание Сильвии в ответ на её первое приглашение. Надо было посчитаться с её щепетильностью. Как же быть? Мысленно Аннета перебрала несколько планов. Но ни один не годился. Раз десять она передвигала мебель в комнате; с детским удовольствием выставила напоказ самые ценные вещи, потом унесла и оставила лишь самые простые. Обдумала всё до мелочей: где поставить на этажерке цветы, где — портрет… Только бы Сильвия не пришла, пока всё не будет готово! Но Сильвия и не думала торопиться, у Аннеты времени было вдоволь, и она ставила и переставляла, передвигая всё снова и снова. Она находила, что Сильвия очень медлит с приходом, и пользовалась этим, кое-что исправляя в своих планах. Бессознательная комедия! Она обманывала себя, придавая значение пустякам. Всё это волнение, расстановка и перестановка вещей были просто предлогом, чтобы отвлечься от иного волнения — горячечных мыслей, нарушавших обычный порядок её рассудочной жизни.
Предлог изжил себя. На этот раз всё было готово. А Сильвия не шла. Аннета не раз уже принимала её в своём воображении. Она устала от ожидания… Однако нельзя же было снова идти к Сильвии! Ну вот, она придёт и вдруг прочтёт в скучающих глазах Сильвии, что без неё прекрасно обходятся! Уже самая эта мысль терзала гордую душу Аннеты. Нет, лучше никогда не видеть её, чем так унижаться! Однако… Она принимает решение, спешит, одевается, она пойдёт за своей забывчивой Сильвией. Но не успела она застегнуть перчатки, как решимость уже оставила её, ноги у неё подкосились, она села на стул в прихожей, сама не зная, что же делать…
И в тот миг, когда Аннета, не снимая шляпы, уныло уселась у двери, не зная, идти ли, нет ли, в этот самый миг позвонила Сильвия!..
Не прошло и десяти секунд, как отзвучал звонок, а дверь уже распахнулась. Такая быстрота и восторженное выражение глаз Аннеты ясно показали Сильвии, как здесь ждали её. И ещё на пороге, не успели сёстры обменяться словом, две рожицы прижались друг к другу. Аннета в порыве радости потащила Сильвию через весь дом; она не выпускала её руки, не сводила с неё глаз, смеялась без причины, безумно, как счастливый ребёнок…
И всё вышло не так, как она себе представляла. Ни одна заготовленная фраза не пригодилась. Она не усадила Сильвию в свой излюбленный уголок. Обе уселись спиной к окошку на диван, рядышком, глядя друг другу в глаза, болтали наперебой, а взгляды их говорили:
(Аннета): «Наконец-то! Да ты ли это?»
(Сильвия): «Вот видишь, я и пришла…»
Сильвия, разглядывая Аннету, спросила:
— Вы собрались уходить?
Аннета мотнула головой: объяснять не хотелось. Сильвия всё поняла, наклонилась и шепнула:
— Не ко мне ли ты собралась?
Аннета привскочила и, прижавшись щекой к плечу сестры, сказала:
— Злючка!
— Почему? — спросила Сильвия, целуя уголком губ золотистые брови Аннеты.