Очерки поэтики и риторики архитектуры

На пути с севера, из Андрии, Кастель дель Монте начинает притягивать внимание километров с пяти. На вершине очень пологой, поросшей пиниями горы темнеет в солнечном мареве нечто прямоугольно-громадное, безмятежному апулийскому ландшафту чуждое. Кадр из фильма о высадке инопланетян. Дорога на подъеме петляет, НЛО то исчезает, то вновь появляется в просветах между оливами и пиниями, и чем ближе вы к нему оказываетесь, тем более сжимается он в своих размерах и становится все более членораздельным, ибо подъезжаете вы к нему уже не севера, а с восточной стороны, так что видите его не против солнца, а в боковом освещении. Хотя теперь понятно, что перед вами здание, построенное из камня светло-медового цвета, ощущение встречи с чем-то неземным не исчезает. Из пятнадцати видимых вам вертикальных граней солнце создает мощный светотеневой аккорд, направленный в небо и повелительно распространяющийся на окрестности: на восток, к плодородной долине с ее оливами, миндалем, вишневыми деревьями; на юго-запад, к горной цепи Апеннин; на север, к любимой Фридрихом II Андрии – «Верной Андрии», как он ее называл368.

Двухэтажный октагон с восемью восьмигранными башнями на углах и восьмиугольным двором – этот замысел приписывают самому императору. Большой октагон, окруженный малыми подобиями (каждое из которых, став, в свою очередь, большим, должно бы породить малые), – для меня это метафора воспроизводства рода Гогенштауфенов.

Замок вовсе не так велик, каким кажется, когда вы видите его господствующим в гордом одиночестве в обширной апулийской панораме. Диаметр окружности, охватывающей башни, – пятьдесят три метра; диаметр, очерчивающий октагон, – около сорока четырех; диаметр дворового восьмиугольника – немногим более восемнадцати метров. Высота основного объема – около двадцати двух метров; башни на метр тридцать выше; ширина их граней – три метра; ширина простенков октагона между ними – около десяти; ширина граней двора – семь с половиной метров369. Физическим объемом Кастель дель Монте соразмерен Палаццо Медичи. Разумеется, толщиной стен (снаружи 2,56 метра, со стороны двора 2,36) он сильно отличался от городских палаццо.

Этому замку надо было дожить до модернизма, чтобы любители и знатоки архитектуры начали восхищаться его стереометрической ясностью, обилием почти белых на солнце плоскостей и плоским, без карнизов, верхом, хотя это последнее свойство, возможно, говорит о незавершенности постройки370. Но и постмодернистский вкус нашел здесь для себя привлекательные черты. Пятьдесят пять граней замка обвязаны тонким поясом на уровне пола второго этажа – то есть как бы на высоте талии. На пятьдесят шестой, восточной грани на пояс наброшен спущенный сверху каменный передник, которым скрыты пазы для опускной решетки между массивом стены и порталом. Сам этот расположенный ниже пояса портал из красной брекчии являет занятное сочетание классической античности, исламского Востока и цистерцианской готики во вкусе короля-полиглота и космополита, заслужившего у современников прозвище Stupor mundi – Изумление мира.

Башни первоначально были метров на пять выше371, поэтому при взгляде издали, когда Кастель дель Монте оказывается в центре панорамы, его, вероятно, можно было принять за обнесенный очень высокими стенами многобашенный город – не столько реальный, сколько такой, какими подчас изображали города на средневековых миниатюрах. На основании этой ассоциации Вольфганг Крёниг сделал вывод об «очевидном» присутствии идеи «Священного Града» в образе замка, о снятии в нем противоположности сакрального и профанного в том смысле, в каком об этом рассуждают, когда заводят речь о восьмигранной Аахенской капелле Карла Великого372, в которой Фридрих II был коронован за четверть века до начала строительства Кастель дель Монте.

Я на стороне тех, кто относятся скептически к столь глубокомысленной интерпретации октагональности замка и видят в ней, скорее, проявление известной склонности Фридриха II к ясности, простоте, гармонии, изысканности архитектурной формы373. С христианской метафизикой плохо согласуются такие особенности архитектуры и декора Кастель дель Монте, которые напоминают о чувствительности короля к семейным утратам и любви к земным утехам.

Ось между парадным и служебным входами в замок отклоняется от чисто географической широты ровно настолько, чтобы перпендикулярная ей ось юг – север метила на Андрию, в крипте собора которой похоронены Иоланта Иерусалимская и Изабелла Английская – вторая и третья жены Фридриха374. Из восьми окон верхнего этажа только обращенное в ту сторону – трехчастное, в отличие от остальных двухчастных. Зал с этим окном издавна называли «тронным».