Эвфемизм «устранение» в большинстве случаев понимался как истребление. Эта формулировка предполагала, что с евреями в сельской местности и в городах следовало поступать по-разному: в то время как в сельской местности следовало истребить всех евреев, в городских центрах «устранению» подлежали «лишь» те, которые считались опасными «провокаторами». И в самом деле, поведение румын в большинстве городов, кажется, соответствовало данной инструкции. В первые три дня после прибытия «освободителей» еврейские кварталы подверглись ограблению, евреев избивали, а иногда убивали тех, кто под руку попадется. Одновременно и чуть позже власти старались идентифицировать и расстрелять «подозрительных» евреев, иногда и неевреев. Для идентификации «подозрительных элементов» могли использоваться документы, найденные в помещениях НКВД. Если же таких документов не обнаруживалось, просто убивали лидеров еврейских религиозных общин, как это случилось в Хотине, где были казнены местные раввины. Оставшихся евреев заключали в местную тюрьму или в импровизированное гетто. Если происходил какой-то инцидент вроде большого шума в ночное время, особенно вблизи немецкой или румынской казармы, это использовалось как повод для массовых экзекуций евреев.
Фотография любезно предоставлена институтом Яд Вашем
Вот как разворачивались события в городе Кишинёве, столице Бессарабии. Немецкие и румынские войска вошли в город 16 июля, на второй день прибыла команда Ek 11a (под командованием Пауля Цаппа (Paul Zapp), бывшего начальника отделения СД в Касселе и немецкого писателя-националиста). Город был пустынным. Дымились руины общественных зданий и предприятий: в этом населенном пункте НКВД удалось более эффективно, чем в других городах Бессарабии и Буковины, осуществить советскую политику выжженной земли[688]
. Из сорока с лишним тысяч еврейского населения, которые насчитывались в 1930 г., в июле 1941 г. осталось приблизительно 9 тыс. человек, большинство из них пожилые и больные люди, иногда поддерживаемые членами семьи, которые не пожелали оставить их одних, остальные либо эвакуировались вглубь СССР или попрятались по близлежащим селам, где многие были расстреляны[689]. Оставшиеся в Кишинёве евреи подверглись нападению немецких и румынских войск, которые беспорядочно грабили и убивали. Команде Ek 11a повезло в том смысле, что ей удалось обнаружить документы НКВД, которые свидетельствовали о попытках создать подпольную организацию саботажников и террористов накануне сдачи города. Члены Ek 11а, действуя совместно с румынской полицией, немедленно приступили к арестам и казням всех лиц, заподозренных в связях с НКВД. Вследствие этого до 24 июля было казнено, согласно немецким данным, 77 коммунистических «политических руководителей» и 68 мужчин-евреев[690].Для полковника Думитру Тудосе (Dumitru Tudose), румынского военного коменданта города, эти экзекуции были всего лишь началом «окончательного решения проблемы евреев в Кишинёве»[691]
. Одним из первых действий Д. Тудосе, который был назначен на должность 18 июля, было создание в городе еврейского гетто, в котором он собрал всех евреев Кишинёва и окрестностей[692]. Общее число лиц, находившихся в гетто в конце июля 1941 г., доходило до 10 500[693]. В конце июля, в одну из ночей, возле городского угольного склада раздалось несколько выстрелов. Цапп решил использовать это как повод для антисемитской «акции». Д. Тудосе с этим согласился[694]. Цапп отобрал 551 жертву. Первыми были расстреляны женщины и дети, потом мужчины, которых предварительно заставили столкнуть трупы в ров[695]. Несколько пожилых евреев пощадили, им приказали засыпать трупы землей, потом вернуться в гетто и передать остальным, что их братья убиты, потому что были коммунистами. Остальным следовало запомнить, что «если евреи будут и в дальнейшем вступать в сговор с врагом, их ждет та же участь»[696].Фотография любезно предоставлена Исследовательским институтом идиша, Нью-Йорк