Со дня продажи компании прошло два года. Теперь Пол сидел за компьютером, терзаемый интересом к молодой компании под названием Oculus. Беттнер не раз пересказывал отдельные фрагменты своей истории. К кому бы он ни обращал свой рассказ, под конец его почти всегда вопрошали: «Что за черт?» Какого черта ты отказался от двадцати миллионов? Разве дома тебя не ждет жена с младенцем? Так что же это было, чего ты добивался?
У Беттнера не находилось достойного ответа. Он знал, что кто-то сочтет его простаком, кто-то – скупердяем, а в глазах большинства он, наверное, окажется воинствующим идеалистом. Однако он, как всегда, был верен своей философии, направлявшей его действия безо всякой логики: жизнь коротка, и незачем тратить ни единой секунды, делая что-либо только потому, что тебе так сказали. Нужно просто следовать зову сердца и наилучшим образом распорядиться временем, которое отпущено тебе на земле.
Продав Newtoy компании Zynga, они с братом должны были оставаться в штате компании-приобретателя как минимум четыре года и руководить студией. Они надеялись на лучшее, сохраняя былую магию, к тому же теперь в их распоряжении были дополнительные ресурсы. Однако, к несчастью, работа не ладилась. В Zynga слишком зацикливались на сведении балансов, выжимая из каждого продукта максимум прибыли до последней капли. Компания была в своем праве и активно этим пользовалась, особенно если учесть, какую крупную сумму они выложили за франшизу Words with Friends.
За два года сотрудничества с Zynga Беттнер изо всех сил старался смириться с новой реальностью – он продал своих работников и все игры, которые они любили. Тем не менее до увольнения оставалось еще два года, а он уже почти дошел до ручки. Его брат испытывал те же чувства. Оба они совершенно не сожалели о принятом решении, но им было крайне тягостно каждое утро приходить на работу, где надо было смотреть в глаза сотрудникам, которых они любили, и твердить им изо дня в день: нет, простите, но так уж теперь заведено.
Все это порядком раздражало и даже бесило. Беттнер начал задумываться, что произойдет, если он уволится досрочно; какие могут быть последствия у такого шага и сколько денег он потеряет. Никто из братьев не хотел просто сидеть и покорно ждать окончания срока – до тех пор, пока терпеть станет просто невозможно. Он начал всерьез обдумывать, как уйти из Zynga и основать новую игровую студию, тем более что время было почти идеальное: готовилась к выходу восхитительная новая и недорогая игровая платформа Ouya.
Летом 2012 года Пола Беттнера, как и многих других разработчиков игр, заинтриговала платформа Ouya. Эта микроконсоль стоимостью девяносто девять долларов и ее рекордные успехи на Kickstarter оказались огромным подспорьем для расширения присутствия игровых движков и укрепления позиций независимых производителей игр, подорвавших пятидесятимилллиардную индустрию, в которой в течение всех десяти прошедших лет заправляли две компании – Sony и Microsoft. При всей любви Беттнера к этим двум компаниям он не мог не признать, что их бизнес-модель, выстроенная по принципу «больше, сильнее, быстрее», почему-то упустила из виду аспект, так нравивившийся ему в играх, – удовольствие.
Где же Super Mario этого поколения? Или Sonic The Hedgehog? Или даже Bonk с его безумными приключениями? Возможно, Беттнер, поддавшись ностальгии, страстно желал вернуться в те дни, когда сюжет, персонаж и механика игры значили больше, чем скорость, графика и взрывы. Но теперь есть шанс, что он окажется не одинок в своих мечтах – что голиафы наших дней забыли о среднем геймере, оставив дверь открытой для нового игрока, способного привлечь внимание современной аудитории чудесами прошлых лет и технологиями завтрашнего дня.
Вплоть до нынешнего момента Беттнер полагал, что этим игроком станет Ouya. При том темпе, который они задали, платформа Ouya все еще казалась достойным кандидатом, способным принять вызов. Но когда он пересмотрел видео Oculus на Kickstarter в пятый, а затем в шестой раз, то не мог отделаться от мыслей о будущем иного рода и погрузился в размышления о письме, которое отправил Джону Кармаку на электронную почту в начале 2012 года.
«Когда мы создавали Words with Friends, я думал: нас надули, ведь это очевидно, – писал тогда Беттнер. – Теперь мне кажется, что примерно то же самое происходит и с виртуальной и дополненной реальностью… Не знаю, чем все кончится, но я точно знаю, что хочу в этом участвовать. Эта штука может изменить мир, а я мечтал об этом с детства. Я уверен, что пройдет еще пять с лишним лет, прежде чем моя жена сможет купить свою первую VR-гарнитуру, но не сомневаюсь, что сейчас возможно создать работоспособную VR-технологию в духе гаражного предприятия Джобса и Возняка…»