опасна – люблю ее;
думал, уже отмучился,
когда обладал, желал,
гнался за ней, преследовал,
обыскивал все углы,
когда, от меня скрываясь,
из всякой казалась мглы.
Думал, уже отмучился,
до светлого дожил дня.
Какое там! Только хуже.
Уверенно, как свое,
сердце берет и душу,
холодом от нее
веет неимоверным,
ледяною такой тоской,
что не отогреюсь водкой,
мертвой водой, живой.
Ходит ко мне – я, этим
встречам ведущий счет,
больше всего завишу
от чередованья их
с тяжолыми снами –
явью
постылой всех остальных.
Вряд ли к другим каким-то
ходят посланцы тьмы
засветло так и запросто –
с нею сроднились мы.
Женский голос
Ну, не скули, не жалуйся,
по имени назови –
рад ведь, признайся; смысла-то
без эдакой жить любви,
холодной такой, рассудочной,
бессмертной, – как хороша,
трепетна, зла, пугающа!
Ею жива душа.
Берсентьев
Вот и поговорили.
Думал, ты умерла, –
так мы давно не виделись, –
жизнь, как ей надо, шла,
подыгрывала, науськивала,
невесть чего ждала –
смерти твоей… Уверен был:
сгинула, померла.
Корифей
Все мы в долгу у смерти:
ты – за ее, я – за
чью-то еще, а кто-то
ждет, чтоб твои глаза
медью покрыть зеленой;
катится колесо
нашим усильем воли,
страхами – это все,
что нашей смертью движет,
забудемся – нет ее,
вместо нее сплошное,
чистое бытиё.
СЦЕНА 4
Берсентьев
И как ты прожила все это время?
Ланская
Бессобытийно, тихо, как во сне,
и если существует справедливость,
то парки на такие же семь лет
должны продлить мое существованье,
их не зачтя при дележе кудели,
которая идет на нашу жизнь.
Как я жила? Безденежье, тропинка
от бедности до ямы долговой
с пологими, покатыми краями –
не выбраться, а снизу мягко стелют,
заботятся о людях, не дают
им умереть спокойно. Ах, Европа,
убогий ад с чуть теплым огоньком, –
здесь как-то откровеннее…
Все думали, что я в Париж умчалась
красиво жить, – наивные глупцы! –
а я им подыграла потому,
что истина еще пошлее вышла,
я чуть не голодала. Новый муж,
полухудожник, полушарлатан,
последние мои истратил деньги
на скачки, на любовниц, на абсент
и застрелился, так что на меня
все подозренья пали. Слава богу,
что выпуталась, что не посадили,
что на билет последние две сотни
смогла найти и прилететь сюда.
А ты чем жил?
Берсентьев
Как лилии полей
не сеют и не жнут, так я и жил.
Ты не поверишь, Вера: я – рантье,
пусть не богат, но мне на жизнь хватает.
Я рад, что не приходится работать:
труд слишком унизителен для нервных,
поживших, слабых, мыслящих людей…
Ланская
Я слышала – ты в Общество вступил,
я слышала про неприличный, бурный
роман с одной восторженной девицей.
Она умна? красива? молода?
А ты пропал и глупостей наделал?
Как это мне знакомо! Жалко что
не по мою уж душу эти страсти.
Берсентьев
Все странно получилось. Навсегда,
я думал, что душа охолодела,
надежно успокоилась, уснула
до самой смерти, чтобы дотянуть
по ровной, по нехоженой дороге,
ничем не удивляясь, не болея.
Не получилось. Нет краеугольных
камней для человеческой судьбы,
решений окончательных.
Ланская
А я?
Могла стать окончательным решеньем
твоей судьбы?
Берсентьев
Все, что считал устойчивым, распалось –
я, как ни странно, рад, что так случилось,
я рад и унижениям любви,
и соли на открывшиеся раны,
и страху смерти.
Ново для меня
по-старчески за юбкой волочиться,
стать чуть не патриотом, опьянеть
от слов чужих, от взгляда, от намека.
Ланская
А Общество? Зачем туда пошел?
Берсентьев
Такие времена, что лучших женщин
политика влечет, ее изгибы,
борьба за то за се – и это мне
полезно: я не молод, не богат –
чем брать? А тут какие-никакие
есть козыри, припрятаны с тех пор.
Я замечаю в собственной судьбе
какую-то осмысленность, какой-то
подозреваю план. Иначе как
мне объяснить, что снова вовлечен
в интриги ваши…
Ланская
Если бы не бабы…
Берсентьев
Ах, если бы не бабы, я бы жил
спокойнее, тебя не знал бы, многих
других и до и после.
Ланская
Ты жалеешь…
Берсентьев
Нет. О тебе уж точно не жалею,
я холоден и сух, а это скучно.
Ланская
А я тебя немного развлекла.
Берсентьев
Совсем чуть-чуть. Меня ты оживила,
столкнула с колеи моей, и я
пошел свободно – до сих пор никак
не успокоюсь.
Ланская
Вижу.
Берсентьев
Говори,
зачем пришла, а то одни намеки.
Ланская
А если по любви?
Берсентьев
Конечно, так,
но должен быть и настоящий повод.
Ланская
Мне нужно денег, много денег, столько,
чтоб больше не задумываться, тратя;
и ты, я помню, не был бескорыстен,
стыдился честной бедности. Один
у нас остался шанс дела поправить.
Немалую собравшие казну,
там, в Обществе, забыли о борьбе –
пора напомнить. Может, налегке
им будет проще прежние обресть
отвагу, живость, жертвенность, а нам
их пригодятся деньги. Миллионы,
еще при Луцком собранные, долго
приумножались, быстро прирастали.
Берсентьев
И как их взять?
Ланская
Ну, предположим, есть
один нетрудный способ… Есть письмо,
почти что завещание.
Берсентьев
Почти что?
Ланская
Ну, скажем, завещание; не в форме,
но в сути дело.
Берсентьев
Так считаешь.
Ланская
Я
его прочту, а дальше мы посмотрим,
я думаю – получится.
Берсентьев
Интрига…
Ланская