Одержимые. Женщины, ведьмы и демоны в царской России

Один из наиболее подробных рассказов о шабаше ведьм взят из сказки 1891 года, записанной в Смоленской губернии. Ее вариации были популярны в российских и украинских губерниях. Как и западноевропейские аналоги, сказка повествует о ведьмовском зелье и сексуальных отношениях между женщинами-ведьмами и нечистыми духами. Главный герой сказки – солдат, женившийся на дочери крестьянина, у которого квартировал. Солдат обнаружил, что его жена и теща – ведьмы. Заметив, что они часто отлучаются из избы по ночам, солдат решил проследить за женщинами в ночь на Ивана Купалу – праздник летнего солнцестояния, по мнению крестьян, ночь максимальной активности ведьм и нечистой силы. В полночь, как по команде, женщины встали с постелей, оделись и бросили в огонь волшебный порошок. Таинственный голос приказывает им лететь – и обе женщины исчезли в дымоходе. Солдат подражает действиям женщин и обнаруживает себя летящим в сторону Кармилицкой горы[322]. На вершине горы он видит множество ведьмаков и большого семиглавого змея, сидящего в кресле. Когда змей свистит, участники шабаша начинают танцевать и петь. Видя простоволосую тещу, отплясывающую со стариком без штанов, без шапки и пояса, солдат привлекает к себе нежелательное внимание участников оргии громким смехом. Однако жена, предупреждая возможное несчастье, приказывает солдату лететь домой, и он делает то, что велено. Когда женщины возвращаются домой, они запрещают солдату впредь использовать их зелье[323]. В одном из вариантов этой истории, записанном в Купянске, хозяин шабаша назван сатаной с буйволовыми рогами и львиным хвостом. Еще одна украинская сказка оказывается ближе всего к своему западноевропейскому аналогу, называя дьявола Люцифером, сидящим во главе накрытого стола с наполненными кровью человеческими черепами[324].

Рассказывая этнографам, что на шабашах ведьмы флиртовали с чертями, не вовлекая их в половые сношения, украинские крестьяне, без сомнения, адаптировали истории для посторонних ушей[325]. Убежденный, что сексуальные оргии были частью крестьянских представлений о ведьминских шабашах, историк и этнограф начала XX века Владимир Гнатюк, возможно, находился под влиянием украинских рассказов о бесах, являвшихся девушкам в облике их возлюбленных и вовлекавших их в половые акты, а также рассказов о демонах, сосущих кровь из женской груди[326]. Таким образом, то, что сегодня назвали бы истощением, украинская народная культура объясняла одержимостью бесами[327].

Подобные истории о женщинах, вступающих в сексуальные отношения с демонами, были популярны в Центральной России конца XIX века. Однако в них основное внимание в качестве потенциальных жертв дьявольского обольщения уделялось вдовам и молодым женщинам, чьи мужья-отходники подолгу отсутствовали. Соблазненные демонами, приходящими в виде умерших или отсутствующих мужей, эти женщины иногда беременели. Подчеркивая роль демонических чар, такие истории дают приемлемое объяснение беременности у женщин, живущих без мужей, а также происхождения урожденных колдунов и ведьм[328].

Популярные среди русских крестьян сказки отразили также неоднозначную реакцию крестьян на рост несельскохозяйственного труда среди взрослых мужчин. К 1890‐м годам почти в каждом доме в Центральной России был член семьи, работающий за пределами деревни, обычно в Санкт-Петербурге и Москве. Отходники, чьи городские привычки и доступ к материальным благам делали их желанными женихами для сельских девушек, могли вызывать и определенные подозрения: они отказывались от тяжелого сельскохозяйственного труда ради якобы разнузданного образа жизни в испорченном городе. Оставляя своих жен и родителей заботиться о земле, налогах и общественных обязательствах, отходники представлялись завистливым соседям уклоняющимися от своих обязанностей, особенно если они не присылали деньги своим семьям. Когда рабочие возвращались в деревню в перерывы между работой или уходили на покой, оставшиеся в деревне крестьяне критиковали чуждые им непатриархальные привычки, перенятые их бывшими соседями в городе. Иногда доходило до того, что властям поступали жалобы на «пагубное влияние» и религиозное инакомыслие. Веками обвиняя женщин в возможных сексуальных отношениях с дьяволом, теперь крестьяне сосредоточили внимание на женах отходников, которых зачастую подозревали в колдовстве. Нападать на этих женщин, уязвимых без защиты супругов, было относительно легко. На самих мужчин-отходников крестьяне предпочитали нападать при помощи доносов через официальные каналы[329]. Внутренние крестьянские институции просто не были приспособлены для выслеживания отходников вдали от деревни.