Одежда ныряльщика лежит пуста

Ты поворачиваешься обратно к сцене и видишь, что Патти Смит с Ленни Кеем[20] и Тони Шэнеганом[21] сбиты с толку – они совершенно не понимают, почему оборачиваются зрители в передних рядах. Они продолжают играть, но у тебя появляется ощущение, будто с них спали привычные концертные маски. Они выглядят растерянными и озабоченными. Именно тогда одна из меховых дам, стоящая на два ряда впереди, оборачивается посмотреть, что происходит в центре зала, и задевает взглядом знаменитую американскую актрису. Меховая дама смотрит на нее еще раз, для верности, и сообщает о своем открытии стоящей рядом подруге. Та оборачивается, смотрит и что-то говорит стоящей рядом подруге. За считаные секунды имя знаменитой американской актрисы разносится по рядам. Сначала его произносят шепотом, но потом шепот превращается в зов. Зрители зовут ее по имени, словно подругу, с которой давно не виделись. Им хочется проверить, повернется ли она посмотреть на них. Если она откликнется на свое имя, значит, это она и есть.

Внезапно публика позади тебя дружно ахает. Ты оборачиваешься посмотреть, что случилось. Дождь прорвался в палатку. Электричество вырубает. Но Патти Смит с гитаристом и басистом не останавливаются. Они продолжают петь без музыкального сопровождения:

Я верю, что все, о чем мы мечтаем,
Может осуществиться в нашем союзе,
Мы можем развернуть мир вспять,
Мы можем устроить всемирную революцию.
Власть – это мы,
Власть – это народ…

Неистовство публики нарастает. Дождь тарабанит по полу, и ты чувствуешь, как тот вибрирует под топотом публики. Энергия толпы собралась в огромный сгусток и потекла на сцену. Ты уверена, что выступающие тоже ощутили этот луч энергии, потому что запели громче и уже ничуть не выглядят растерянными, наоборот, их пение обрело смысл. Теперь все поют о «власти мечтать, править, вырвать землю из рук дураков». За этим многие и приходят на концерты или вообще куда угодно, где можно присутствовать «живьем». Только там можно испытать неожиданность, отключение электричества, единение и братание, получить возможность спеть хором с людьми, которых ты никогда раньше не видел, о том, что вместе вам подвластно изменить мир.

Ты оглядываешься направо, чтобы убедиться, что знаменитая американская актриса наслаждается концертом в той же мере, что и ты. Но ее там нет. Оглядываешься налево. Ее там нет. Воспользовавшись хаосом, знаменитая американская актриса исчезла вместе с телохранителями.

Остаток концерта ты проводишь в одиночестве. Сидящие перед тобой дамы, узнавшие знаменитую американскую актрису, оборачиваются на тебя с неодобрительными, осуждающими взглядами, словно это ты виновата в том, что та ушла.

Когда выступление заканчивается, ты дожидаешься, пока толпа разойдется, и направляешься к сцене. Перед лестницей за кулисы стоит охранник. Ты объясняешь ему, что тебе нужно. Показываешь, где сидела. Говоришь, что пришла вместе с актрисой.

Охранник трижды говорит по рации. Потом ощупывает тебя и пропускает за кулисы. Тебе выдают серебристую наклейку, похожую на жетон шерифа, и велят приклеить ее на рубашку. Охранник провожает тебя в гримерную, к которой нужно подняться по лестнице. Поднимаясь, ты слышишь смех. Только приблизившись к источнику смеха, ты понимаешь, что «гримерную» устроили в раздевалке для жокеев.

Вокруг Патти Смит с ее группой собралось человек пятнадцать. Ты не думала, что за кулисами будет так мало народу. Стол уставлен тарелками с овощами, хумусом и пирожными. Еды человек на шестьдесят.

– Привет! – восклицает издалека один из собравшихся, но, подойдя, хмурится: – Простите, я вас кое с кем спутал. – И надевает очки, словно объясняя свою ошибку.

– Ничего страшного. Я пришла с ней. То есть я была с ней, но ей пришлось уйти.

– Отлично. – Мужчина снимает очки. Без них ему явно комфортнее. – Вы знакомы с Патти?

Мужчина, позабывший тебе представиться, представляет тебя Патти Смит. Ты пожимаешь ей руку. Смотришь, как Патти Смит пожимает твою. Ты уже привыкла к изысканному маникюру актрисы; руки же Патти Смит, с коротко подстриженными ногтями без лака, выдают в своей обладательнице серьезного музыканта.

Ты сообщаешь Патти Смит, что актрисе пришлось уйти, и та едва заметно кивает и говорит, что понимает, в толпе всякое может случиться.

Тебя знакомят с другими людьми – музыкантами, работавшими с Патти Смит на прежних концертах, и их подружками, которые выше их ростом и щеголяют глубокими декольте. На одной из них бюстье, поверх которого накинут мужской пиджак. Ее грудь так и рвется наружу, и ты отводишь взгляд в сторону. Все отводят взгляды в сторону.