Один

Ну что вы, дорогой. По-моему, очень веселый. Может быть, он касается просто довольно мрачных вещей. Ну а почему мрачных, почему вас вот так пугает необходимость личного выбора, что здесь страшного? Я, например, за то, чтобы человек сам отвечал за свои поступки. Никого нельзя оправдывать. Помните, говорил Пастернак, не надо оправдывать себя неправотой времени, покупать себе правоту неправотой времени. То есть оправдаться можно личными обстоятельствами — болезнью родственников, безденежьем, отсутствием социальных лифтов и так далее. Но совершенно нельзя оправдываться эпохой. И я вообще за то, чтобы каждый нес личную ответственность за свое поведение, вот и только. А говорить «я как все» — ну, это вообще стыдно.

«Вернувшись из армии, никак не могу спокойно без восторга смотреть на простые заурядные вещи. Не то чтобы я не мог наесться или выспаться, но просто бывает, идешь порой по какому-нибудь парку, а слезы так и льются оттого, что дети играют».

Ну, Артур, дорогой, видите, как хорошо? Ваша жизнь полна приятных сюрпризов. Как замечательно говорится в одном анекдоте: «Удивительная вещь склероз — каждый день узнаешь столько нового». Ну, так и здесь, вот вы получили травму, последствия этой травмы вызвали у вас такой восторг, восторг выжившего. Мне рассказывал один замечательный поэт, что когда он очнулся после тяжелой операции, пришел в себя от наркоза, он вдруг неожиданно для себя разрыдался, вот таким подарком ему вдруг показалась жизнь.

«Не лежит ли в основе этих эмоций в подмене чуда обыденностью что-то рабское, уродливое, унижающее достоинство?»

Нет, не лежит. Иногда надо благодарить за мир, надо иногда помнить, что мир — это такой дар божий, а не просто то, что нам дано в ощущении.

Вот про «Иронию судьбы» опять вопрос, что песни там играют роль брехтовских зонгов. Ну, Катя, мне действительно кажется, что это серьезное произведение, и кинематографическое, и литературное. Да, вы совершенно правы, здесь песни играют не то что роль брехтовских зонгов, поясняющих действие, но они как-то выявляют подоплеку. Понимаете, в несерьезной новогодней истории типа «Чародеев», там же не будут петь Цветаеву или читать Кочеткова. «Баллада о прокуренном вагоне» — это стихотворение, которое стало лейтмотивом фильма, во многом его символом, его, так сказать, извлек из небытия Рязанов. Он знал эти стихи, ходившие в списках. А ведь Кочетков не был официально признанным поэтом.

И именно это трагическое стихотворение о железнодорожной катастрофе (катастрофа, кстати, реальная) стало катастрофическим подтекстом к фильму, показало довольно печальную его сущность, которую, кстати говоря, выявил и Бекмамбетов в своем ремейке, в своей попытке продолжения, показав, что будущего у Мягкова с Надей не могло быть.

Несколько хороших вопросов о Томе Джонсе как о христологическом персонаже. Да, он трикстер такой, безусловно, в какой-то степени, но это долгая история.

«Очень прошу, пожалуйста, «Анну Каренину»».

Валяйте, попробуем.

«Впервые за сознательную жизнь отметил Новый год без телевизора и без президента. Надеюсь, эти перемены принесут мне такие же хорошие симптомы в новой жизни. Отдельное спасибо за щенка Мартына».

Это спасибо не мне, а Марине Бородицкой, которая действительно устроила нам своей поэзией настоящий праздник.

«Нельзя ли сделать лекцию для детей о «Питере Пэне»?»

Это очень большая и очень сложная тема. Барри — это же не просто писатель, это проповедник, апологет, религиозный мыслитель. Для того чтобы о «Питере Пэне» делать лекцию, мне надо ее очень вдумчиво перечитать, как и о «Мэри Поппинс». Потому что Памела Трэверс, путешествовавшая в Советский Союз, увидела свою Мэри Поппинс именно в качестве воспитательницы в советском детском саду, такая страшноватенькая авторитарная Леди Совершенство. Так что тут есть о чем поговорить достаточно серьезно.

«Голосую за лекцию о Леониде Филатове».