Один

Толстой не думает так, конечно, и он любит Анну, и он восхищается ею. Но вместе с тем он не может не признать того, что любая попытка сдаться беззаконной страсти приведет к разрушению и того немногого, что есть. Поэтому Анна Каренина — это еще и о соблазне революции. Вы скажете: «А что же, надо с Карениным оставаться?» Да нет, надо просто независимо от Каренина и от Алексея найти себе смысл жизни. Наверное, если бы Анна его нашла, то всем было бы лучше. И тогда не пришлось бы прибегать ни к опию, ни к морфию, ни к самоубийству. Ищите смысл жизни, а остальное приложится вам.

Услышимся через неделю.

12 января 2018 года (Иван Гончаров)

Добрый вечер, дорогие друзья. Сегодня у нас страшный разброс по лекционным темам. Ну а самое удивительное, что вот наконец-то я могу понять, кто моя аудитория. Спасибо, это приятно.

Ужасно большая часть запросов приходит от школоты и студентов, которым надо сдавать те или иные экзамены. Большая часть вопросов, естественно, по русской литературе: просят Островского, Тургенева, Гончарова (ну, видимо, это какие-то филфаки, где речь дошла до второй половины XIX столетия), вплоть до самых экзотических персонажей, вроде Николая Успенского, Решетникова или Помяловского. Я со своей стороны, кстати, к Помяловскому дышу довольно неровно, потому что я читал его в детстве, «Молотов» и «Мещанское счастье» производили на меня некое впечатление. Ну, правда, ничего не поделаешь, с его другом Решетниковым я его путал всегда. «Подлиповцы» решетниковские никогда не нравились мне, это как-то уж очень скучно и уныло, да это и не литература. Он сам считал это очерками.

Что касается остальных кандидатур, то пока с некоторым отрывом лидирует Гончаров, в особенности «Обрыв». Многие просят еще поговорить о «Братьях Карамазовых». Давайте, кто опередит, кто вдруг предложит какую-то тему, которая не приходила в голову студентам. Я открыт к предложениям и с удовольствием их рассмотрю.

Мне напоминают, что я несколько раз обещал читать стихи в передаче. Давайте действительно начнем сегодня со стихов, потому что они всегда задают некоторое настроение. Вот я получил неожиданно прекрасный новогодний подарок — подборку стихов моего друга Евгения Лукина — знаменитого, наверное, одного из самых титулованных фантастов России, проживающего в Волгограде, но известного куда более, чем многие столичные авторы. Но Лукин для меня прежде всего поэт, автор нескольких действительно гениальных стихотворений — ну, типа знаменитого:

Посмотри: встает цунами

Над скорлупками квартир.

Так, разделываясь с нами,

Красота спасает мир.

Я с удовольствием почитаю сегодня кое-что из этой подборки свежего Лукина, потому что для меня это такой, да, действительно, если угодно, камертон сегодняшнего дня. И он вообще поразительно точный человек (Лукин). Я очень боялся, что нас, как многих фантастов, разведут реалии последнего времени, но оказалось, что, во-первых, наши отношения крепче любых разногласий, а во-вторых, разногласий особенных нет, что меня чрезвычайно радует. Ну, вот я почитаю.

«Старофранцузская баллада»

За то, что детскую мечту

о справедливой светлой эре

вот-вот химерою сочту

в угоду нынешней химере, —

я сам себя, замкнувши двери,

достав единственный патрон,

приговорил бы к высшей мере,

не будь уже приговорен.

За то, что я утратил ту,

со взглядом рыси, смехом пери,

и не подался в темноту

за ней, как Данте Алигьери, —

в подобное, увы, не веря,

я сам себя (прими, Харон!)

приговорил бы к высшей мере,

не будь уже приговорен.

За то, что истово плету

балладу в заданном размере,

вбивая рифмы в хрипоту

околевающего зверя, —

я, горло к лезвию примеря,

себя, как некогда Нерон,

приговорил бы к высшей мере,

не будь уже приговорен.

Сержант! Пиши: в безлюдном сквере

я сам себя под крик ворон

приговорил бы к высшей мере,

не будь уже приговорен.

Ну, здесь гениально все, но особенно, конечно, вот это то, что вместо стандартной посылки, которая должна начинаться со слова «принц», он употребляет слово «сержант», потому что сержант, если угодно, и есть настоящий принц этой территории, такой самый, можно сказать, влиятельный здесь человек.

Вот еще несколько… Вот самое мое любимое за последнее время:

Судьбой ли, Богом суждено