Один

И я вам честно скажу, Кирилл, что я не знаю, какая школа воспитания лучше: вот такая полна свобода и доверие или определенная авторитарность. Я воспитывался в очень свободной системе, но это потому, что я сам был все время загнан в обстоятельства очень жесткие, у меня был расписан каждый день. Я до сих пор помню, в какой день я ходил на какой кружок, к какому репетитору и в какую газету. То есть я четко совершенно… С тринадцати лет я уже дома проводил очень мало времени, поэтому я был загнан в этот жесткач. А нужен ли он ребенку — я вообще не знаю. Тут, видите, боюсь, единого мнения нет, потому что огромное количество людей, они распускаются, когда не видят жесткого пригляда. И тут, к сожалению, приходится решать индивидуально.

«Как быть с тем, что у большинства талантливых и чего-то достигших в жизни людей были напряженные отношениях с родителями?»

Нет, я бы этого не сказал. Я не сказал бы, что с родителями. У большинства талантливых людей было опыт травли, это верно, но с родителями как раз большинство талантливых людей имели отношения как минимум ровные. А отношения ненависти — они неплодотворные, мучительные, они опасные. Исключение составляет Пушкин, который совершенно не знал домашнего воспитания. Ну, Лермонтов рано потерял обоих родителей («Ужасная судьба отца и сына — жить розно и в разлуке умереть»), но была бабушка все-таки. В остальном… Ну, у Тургенева не очень ладно было с матерью, хотя мне кажется, что он сильно преувеличивал это. Но вообще мне кажется, что отношения со сверстниками плохие почти всегда бывают у людей талантливых, и это естественно.

Меня тут просят поговорить о феномене травли — я поговорю. А отношения с родителями, мне кажется, они должны быть хорошими. Правда, другое дело, что они могут быть дистанцированными. Знаете, есть такая фраза подловатая: «Родителей лучше любить издали». Это, конечно, не совсем так, но нужно это общение все-таки строго ограничивать, мне кажется, потому что слишком зависимым от родителей ребенок быть не может.

Ну, как вам сказать? Хотя тоже бывают ситуации такой душевной глубокой близости, как, например, у Блока с матерью. Вот Блок без этого — без постоянного контакта между ними — не мог существовать. И она всегда на расстоянии чувствовала его настроение. Это уже такой почти мистический опыт. Тут нет рецептов. Но одно могу сказать: значительность личности не определяется ее конфликтностью. Мне в детстве, в молодости неумение себя вести очень часто казалось признаком высокой души. Я заблуждался. Я быстро успел понять, что это далеко не так.

«Фокусник» Тодоровского тоже о систематическом смещении роли мужчины? Там и финальный эпизод с мамочками, которые никак не могут распределить, кто из них правильный воспитатель, наверняка говорит о тотальной общественной феминизации? Какие фильмы укладываются в советский экзистенциализм?»

Спасибо и вам, Илья. Ну, видите, про советский экзистенциализм я еще только собираюсь читать лекцию в Новосибирске, в кинотеатре «Победа», где у нас теперь тоже филиал «Прямой речи». Я буду говорить в основном об Авербахе, о Панфилове. Но для меня финальный эпизод «Фокусника» означает совсем другое. Конечно, «Фокусник» — это, как и все пьесы Володина, поздние во всяком случае, это экзистенциальная драма. Но проблема там совершенно не в феминизации. Там проблема в том, что вот этот герой, которого играет Гердт — такой волшебник, конечно, а не фокусник, трикстер советский, — он озабочен больше всего не реализацией, а творчеством. И творчество — это такая легкая праздничная вещь. Ну, как у того же Володина в сценарии «Похождения зубного врача»: он легко, музыкально выдирает эти зубы. И вот точно так же для фокусника цель творчества — самоотдача, а не шумиха, не успех и так далее. Вот они все же обожали Пастернака. А эти мамаши, которые спорят, — это и есть символ того контекста, в котором каждый постоянно стремится первенствовать. Он со своими фокусами потому и не нужен никому, что он просто безвозмездно, щедро творит. А нужно самоутверждаться, нужно реализовываться, нужно расталкивать локтями, нужно вести себя вот в этой советской парадигме, которая со свободным даром не совместима. Вот так я этот финальный эпизод понимаю.

«Является ли Соломин из «Нови» конечным этапом эволюции тургеневского сверхчеловека? Какими ключевыми качествами он обладает?»