Одиночество контактного человека. Дневники 1953–1998 годов

1.6.74. Был вечер Виктории Марковны Белаковской, ленинградской художницы. Этот вечер вел я. Собрались все художники, цвет ленинградской живописи. И я – так уж пришлось – точно сказал о ней. Помогла статья Мережковского и его слова: «В наш век чрезмерностей Тургенев единственный после Пушкина гений меры». Я говорил о чувстве меры – гармонии, красоты – у Белаковской. Сейчас – вот уже вторая выставка, ею занимается муж, некто Прошкин, художник. Когда-то он не понимал ее живописи. Говорил: «Тосины букеты» (с презрением). А потом оказалось, что ее букеты живут и дальше. Его же работы умерли. И теперь он видит цель жизни в популяризации жены – букетов ее.

Тут сюжет для рассказа.

28.6.74. Буду писать о выставке Ани Богдановой[509]. О ее вкусе. Об ограничениях цветовых. Она будто бы сдерживает себя – вот от этого чувство вкуса. Ее интересует красота абсолютная.

Кстати, безумно интересен Эндер[510] около нее – бескорыстный чистый человек, добрый, но, может быть, и безнадежно влюбленный старик 47 лет. Да, с ней рядом – с ее светлым талантом и чистотой – он старик.

7.7.74. Музей украинского искусства нас потряс. XVII–XVIII века органичны и самостоятельны. Начиналось огромное искусство. Лубок, икона, народная живопись. Есть брейгелевские прозрения – так хорошо. Но XIX–XX вв. нет совершенно – все съел старший брат.

25.8.74. Профессор Григорьев сегодня сказал, что в 41‐м году оставил соседям картины Панкова, Ижимбина, Натускина[511] – они пропали. Тогда он попросил взглянуть, что у них лежит на кухонном столе – ответили: «Панков». Картина была уже невосстановима. Ее держали вместо клеенки.

27.8.74. У Модильяни в рисунке – чувство линии. Это есть и у Рушевой. И у крупных – Пикассо, Матисса.

И если это существует – тут уже красота и вкус.

2.9.74. Сегодня были на Тутанхамоне[512]. Поразительное совершенство! У Эмерсона есть фраза: «Человечество утопает в успехах, стоит задуматься, что они означают»[513]. XV век до нашей эры. Люди уже все понимали – то, что сделано ими, мы принимаем как совершенство. А что стоят успехи? Техника, атомная бомба – стоит ли человечеству гордиться этим? Назад, назад – к совершенству.

23.12.74. Вчера – умопомрачительное событие. Выставка абстракционистов и левых художников в ДК Газа. Больших явлений, вероятно, нет, но интересного очень много. А главное, социальная суть этой выставки очень серьезная. Пауза тянулась с 20‐х годов. И, что все же очень любопытно, это как бы непрерывная нить – все уже было, было, а они спали, а потом снова начали открывать мир, давно где-то открытый.

Мой Устюгов очень заметен[514]. Потом Раппопорт, еврейская тема, бородатые молящиеся ребе. Игорь Иванов – эдакий Боннар[515], слегка погашенный, без особого цвета, но тонкий; Рухин – выдумщик, Окунь – это все кое-что[516]… Устал страшно, выставка смотрится очень активно, все так непривычно и нервно.

3.2.75. Кажется, могут быть большие перемены вверху. Идет какая-то любопытная, как говорили японцы, «жизненная сила», и «цвет ее зеленый»[517]. Опора на молодежь. Вот и с живописью кое-что происходит. В Москве ожидается еще одна выставка.

14.2.75. Иногда человек пишет с чужого голоса, потому что своего нет, вот что оказывается. В литературе и живописи таких полно.

А что же если это ученичество, а дальше своя сила – вот это важно и радостно. У Куценко – художницы видел и Филонова, и Водкина, а дальше – сама, да еще как сама!

8.9.75. «Смерть Икара»[518], картина, которую я видел в Брюсселе и о которой в «Литературке» пишет Соловьев. Он вроде бы делает открытие – идиллия, спокойный крестьянин, а в воде – нога, последний миг тонущего Икара…

Оказывается, это «открытие» есть во всех руководствах и учебниках. А маленький, помпезный Соловьев, сказавший мне, что он лучший критик в стране, пишет: «Я был в Брюсселе, и это меня поразило».

А что же я? Да, смотрел на эту картину и не ощущал никакой тоски, сожаления. Я рассматривал ногу и был ближе к тому крестьянину, к безучастному мещанину, и ничего не мог поделать – мое внимание отвлекалось на детали. Значит, боль других не дается просто так. В мире гибнут герои, а нам это безразлично. Мы чувствуем только смерть близких, но можно ли требовать участия и искреннего сочувствия от чужих людей?

11.9.75. Выставка авангардистов в ДК «Невский». Много любопытного, но что бы повесил дома – не знаю. Наташа Жилина – очень красивая вещь – «Сумерки». Басин – современный Матисс. Иванов и Горюнов – поздние импрессионисты. Абезгауз – художник с магендовидом в бороде, лет тридцати пяти, такие же его картины с библейскими текстами. От лубка, как говорит Жилина.

Некоторые выпендриваются – Геннадиев, Рохлин[519].

В целом – забавно, любопытно, радостно, что мы это видим официально.