Одиночество контактного человека. Дневники 1953–1998 годов

Курды похожи и на цыган, и на арабов. Бога нет. Вернее, они признают всех богов. Богаты до умопомрачения, держат до 300 баранов, зарабатывая в год до 40 тыс. рублей. Но культура низка – по крайней мере, нет внешне никаких признаков современности (кроме машин), женщины одеты в цветные платки, мужчины небриты.

Затем поехали в армянское село на обед. Честно сказать, и теперь чувствую жуткую перегрузку…

16.10.83. Наконец выкроил время сходить в музей. До базара так и не добрался – м. б. схожу завтра.

Пожалуй, это один из лучших музеев в стране, кроме, конечно, мировых…

У армян – замечательная иконопись первое время, затем много ерунды, но с Сарьяна кое-что идет. Больше понравился Бегжебук-Меликянц[577] и Галенц (Каленц)[578].

Устал до чертиков, но сейчас нужно идти в театр с вином.

17.10.83. Последний вечер в Ереване. Сейчас с Пиотровским и его археологами идем на «Акселератов» местного театра. Что будет, аж страшно. А вообще нужно кончать ездить и что-то делать. Пока очерк. Смогу ли? Не знаю, как соответствовать этой личности. Естественный до удивления, добрый, демократичный человек…

Сегодня – короткая встреча. Борис Борисович написал конспект своих трудов.

Я немало знал, но он все же написал шпаргалку. Но как раз дело не в этом. Я уже столь много с ним встречался, что как бы чего не растерять.

3.12.83. …Главное – выставка Льва Романовича Британишского[579]. Мощный художник, о котором Гершов сказал: «Он бесспорно вносит большой вклад в мировую живопись». А судьба!! Я работал у его брата Григория Романовича Британишского[580]. Тот был богат, благополучен. Помню ковры в его квартире – ковры тогда были символом богатства. И разговоры – о брате-неудачнике, художнике.

А брат писал удивительные холсты, был философом и жил в одной очень бедной комнате с женой и детьми.

В 60-годы он сказал:

– Теперь я знаю, как начинать!

В 1971 году он умер.

…Я смотрю на картины и вижу судьбу. Так нужно жить. Так живут лучшие.

И какую внутреннюю силу нужно художнику, чтобы сохраниться, чтобы верить только себе, чтобы быть таким, каким следует и хочется быть.

Он умер, а успех (есть ли успех у нас!) пришел через 12 лет. Так стоит ли так? Наверное, стоит. Стоит ли тогда гореть на костре? Стоит ли идти поперек времени, если и костры, и время сильнее, все это должно в первую очередь переехать тебя.

Я тоже сейчас думаю часто о своей правоте – что писать дальше? – о том, что мы все слишком мало достигаем в своей среде, в своем деле. Что тот бег, в котором ты участвуешь, это лишь иллюзия бега, ты стоишь на месте.

13.12.83. Да, я думаю, что у меня еще великолепная общественная жизнь – выставки. Я помог возрождению целой группы замечательных художников – сейчас один из них, Британишский. За что же злословят? За что же меня не уважать?

18.12.83. Сегодня обсуждение выставки Льва Британишского. Очень сильный художник. Из-за него читаю и, как могу, понимаю Бахтина «Рабле».

18.2.84. Вчера был вечер памяти Аси Мочаловой[581], был старший брат Траугот[582]. Человек до чрезвычайности умный. Иногда возникало ощущение, что все, что он говорит, уже определилось заранее – так плавна, серьезна и продуманна была его речь.

Он сказал, что работы Аси ему понравились, в них он увидел острый конфликт жизни, так как свобода ее рисунка – это уже конфликт. Свобода возможна как результат бунта, внутреннего бунта.

Потом он говорил о культуре и идеологии. Последняя – разъединяет, первая – соединяет. И у Аси это вклад в культуру – такой, какой она могла дать.

Сравнивая живопись и литературу, он говорил, что, обращаясь к низменному, мы говорим о глубине, о проникновении писателя. Эти проникновения нас поднимают, мы восторгаемся смелостью пишущего человека, но в живописи такого почти не бывает, это не предмет живописи, она искусство иное, открытое.

16.9.84. Читаю Набокова «Подвиг». Мне трудно, когда сюжет не выявлен, когда описание. И все же поражает живопись, так цветом не умеет никто. На каждой странице есть цвет, обязательно.

17.12.84. Из рассказа И. Н. Зисмана.

– Я до войны очень любил рисовать собрания. Даже собрания рабочих. Люди требуют, скажем, вентиляцию, и на следующий день директор уже приказывает вентиляцию делать.

А теперь собрания бессмысленны. Решения заранее проведены, доклады написаны и утверждены. Вот я и рисую старушек на завалинке, игру в карты, разговаривающую пару – это и есть наиболее современная форма собрания.

18.11.85. Вечер памяти Аси Мочаловой – бурные выступления художников. Какие живые люди, как они отличаются от СП, сытых и жирных. Мы кричим, что пишем без договора, а они работают только так, – я говорю о массе.

Пишет книгу Крестинский, вот проблемы, которые он назвал.

a) проблема раннего развития личности (если сегодня инфантильность взрослых). Ася – человек поразительный, ее сочинение на тему «Анкор, еще Анкор» Федотова удивительно. Большой гармоничный талант.

b) взаимоотношение личности с большим духовным потенциалом с окружающей средой.