Одинокий пастух

– Это тоже! – захохотала она. – Но я имела в виду другой. Если ты не в силах изменить плохую погоду, измени отношение к ней.

– Но как? Как изменить отношение?

– Сапоги резиновые надень! И слезы не лей.

За разговором я варила кашу для Митьки, когда из комнаты послышались звуки: проснулся. Стала торопливо размешивать варево, а Сандра устремилась к Митьке, несмотря на мои протесты и предупреждения, что чужих он не любит. Когда же я сняла кастрюльку с огня и примчалась в комнату, то застала неожиданную картину. Сандра стояла, нагнувшись над кроваткой, свесив на Митьку свои зеленые патлы, а Митька молча перебирал их пальцами.

– Нравится? – обратилась к нему Сандра. – То-то же. – А потом ко мне: – А ты говоришь – чужая…

Удивительно, но Митька ее принял!

Как же замечательно, что Сандра нашлась!

Дом в Озерках

Сандра обещала появиться в скором времени и пропала. Я терялась в догадках. А что гадать, у нее не было телефона. Но однажды утром она просто нарисовалась у меня дома в своих кожаных брюках и сиреневой куртке с капюшоном. Велела собираться, машина стояла у дома. Собирались не долго, я одела Митьку в ветровку с глубоким капюшоном, и, увидев это, Сандра натянула на голову свой.

– Мы люди в капюшонах, – сказала она Митьке, – только я поеду на переднем сиденье, а ты с мамой – на заднем.

Ехать было недалеко, в Озерки. Сандра обитала там в дачном доме. После смерти родителей ей с братом достались квартира, дача и машина. Пока она жила у мужей (у одного, потом у второго), все было в порядке, но, когда после развода вернулась домой, с братом, его женой и двумя детьми стало тесно. И тогда они поделили наследство: брат остался в квартире, а Сандра получила дачу в Озерках и старые «Жигули» – «копейку». На деревянную развалюху никто не претендовал, тем более у жены брата была своя дача. Сандра осталась довольна.

– Теперь у меня свой особняк, телевизор, видик, даже стиральная машина, правда, старого образца, – сообщила Сандра. – И мастерская. И я сама себе хозяйка. Единственное плохо, телефона нет. Стою в очереди, а пока я дам тебе телефон соседей, если что срочное – звони, у нас добрые отношения.

Особняк был без парового отопления, но с печкой, без водопровода, но с колонкой на улице. На калитке табличка: «Очень злая собака!» Собака действительно была, но у соседей. Днем она сидела на привязи, а к ночи ее спускали, и она охраняла оба участка. Деревянный пенал-сортирчик стоял среди старых яблонь. Здесь все было старым, но привлекательным для глаза. Участок запущенный, заросший, но романтически таинственный. В доме и на веранде царил художественный беспорядок и находилась масса странных, красивых и не очень красивых вещей: ржавый флюгер, в раме из старого резного наличника портрет хозяйки (надо было знать, что это ее портрет, потому что изображал он какого-то инопланетянина с третьим глазом), драпировки на окнах и стенах из шелка и потертой парчи, а также книги на полках, разные скульптуры из глины и корней деревьев, картины без рам и рамы без картин.

В этот день Митька собирал и ел малину, занимался головоломкой – загонял шарик в середину лабиринта, а также изучал атлас мира. А мы с Сандрой жарили шашлыки из курицы. Для меня это было и приключением, и путешествием с пикником.

Следующий раз мы с Митькой сами приехали к Сандре. Несколько остановок на трамвае, потом пешком. Сандра обладала исключительно ценным качеством: ничего специально для этого не делая, она действовала на меня успокаивающе. Сама ее клоунская внешность, ее присутствие давали мне ощущение внутреннего комфорта. И она знала, что такое аутизм. Не так, как я, но все-таки. Она смотрела иностранный фильм «Человек дождя», где играют знаменитые артисты – Дастин Хоффман и Том Круз, и обещала достать кассету с фильмом. У нее был видеомагнитофон.

Кассету Сандра достала, фильм произвел на меня тягостное впечатление, потом я долго не могла выбросить из головы нелепую фигуру героя с отсутствующим взглядом. Конечно, Митька не такой, как герой фильма, но какие-то похожие черты есть.

Во времянке, которую Сандра называет мастерской, – холсты на подрамниках, краски, лаки, губки, кисти и всякая всячина: ножи, сверла, отвертки, дрели, гвозди и молотки, какие-то медицинские инструменты, какие-то кулинарные – она их использует для работы. В гараже – мешки с гипсом и глиной, из которых она делала на продажу очень красивые вещи. Раньше она отливала гипсовых пузатых Будд и голеньких ангелочков, окрашивая их под бронзу. Теперь это были панно с цветами и листьями и всякая бижутерия с мелкими цветочками из полимерной глины, которую Сандра обжигала в электрической духовке.