Одинокое письмо

12 июля — День Петра и Павла, очень почитаемый праздник. В местах, где жил Бунин, старая крестьянка, которая его помнила, мне рассказала, что в этот день «солнце играет». Это происходит при его восходе. Она сама видела это чудо, как будто солнце приходит в движение и от него отделяются какие-то круги.

Голосистая, звонкая, выразительная речь — живые люди, а у нас в городе во всем доме разговаривают только телевизоры. Разговорная речь становится все более жалкой: итээровская — скороговорка — «в принципе»; милицейская: «не дергайся»; интеллигентская: «не суетись»; следовательская: «давайте сразу договоримся»; растусовка: лапша на уши.

С Ильина дня вода делается холоднее, оттого что в нее Илья бросает кусочек льда.

На Ильин день открываются волчьи выходы — волки выходят из своих нор.

Илья-пророк призван очищать землю от всякой нечисти.

Верования в тайные силы природы сохранились. Истории о встречах с необычным и сверхъестественным, которые происходят на каждом шагу, рассказываются в деревнях не просто так. В долгие зимние вечера, когда воет метель и отзывается в печной трубе, во время ночлега в лесу или в рыбацкой избушке где-нибудь на берегу Белого моря границы видимого мира отодвигаются, уступая место иной реальности.

Сравниваем бунинского одинокого скитальца во Вселенной и укорененного шмелевского обитателя Замоскворечья, для которого даже небо и звезды полны уюта (ситчик и бархат).

Уж сколько времени — как хочу тебе написать: один мой давнишний читатель, самый вдумчивый ценитель, конференция, помнишь? Отправился общим путем. Никто так не убивался, как я, а он не узнает, опоздала, опоздала. Вот уж точно — опора отскочила. Пусть, теперь-то я уж точно одна. Я со всей серьезностью сознаю это и принимаю.

Как написать тебе об этом, что сказать. Мы что-то утратили, мы не знаем, что надо делать, что говорить. Как писать о ледяном молчании вечности. Скорбь возможна только о родных или о тех, кто стал родным.

Лето странное — с опаской ступаешь по болоту, которое всегда считалось трясиной, теперь оно сухое, но качается. Сухая трясина. Дикое лето.

Вчера наконец весь вечер был просто тропический дождь с грозой. Всю лужайку залило, и в этой огромной чистой луже веселилась девчонка с собакой. Она футболила в нее водой, а овчарка при каждой подаче высоко подпрыгивала, делая вид, что старается остаться сухой. Еще будет несправедливо не упомянуть о трех матросиках, спешивших распить свою бутылочку на скамейке перед старым холодильником. Когда начался ливень, они раскрыли зонтик и продолжали восседать за своим столом, но потом сползли под забор, прижавшись друг к другу, а потом их вообще не стало видно в стене воды.

О луковичном празднике ты написал — «вино лилось ручьями». Как это точно. Конечно, с ваших гор течет много замечательных ручьев. У нас на равнине говорят — «вино лилось рекой», а на мутные ручьи, которые вытекают из болота, никто и внимания не обращает.

Теперь, когда не закончились еще белые ночи и дует какой-то особенный морской теплый ветер, забываешь, как здесь обычно темно, тускло, глухо, все враждебно человеку.

Вот уж динамика спячки и последующего проветривания шкуры.

Не приспособленный для жизни вне спячки город оживает — самый приполярный из всех крупных городов мира прикидывается к нам расположенным, пригодным для жизни, и народишко тоже расправляется... Ты, вообще-то, утренний человек. Твое утро мне очень понравилось. Настоящее утро. Это не то что: надо то, это, туда, сюда, необходимая спешка. А в настоящем утре — уже жизнь, а не подготовка к необходимому избыванию, не предстоящие цепи скучных дел. Вот и я решила спать не ложиться. Смотрю сверху на сирень и жасмин.

(В полночь пролетая над сиренью.)

Облако сирени под окном — все равно что с самолета, вот бы плюхнуться туда и покоиться в мягком облаке — истинный Обломов — вот бы плюхнуться!

Пушистое, утопающее, погружающее, пышно взбитое, воздушное — облако сирени — облако небесное.

И вдруг известие о твоем приезде. И тут все разбивается просто в невозможность встретиться.

Оказывается, путь твой очень строгий и жесткий. По-другому и быть не могло. Если отклоняться ради другого и третьего — да что вся жизнь, как не отказ от всего ради главного. Вот оно — ночное поле и свет лампы на столе, пробиться к своей лампе, несмотря ни на что, — это уже победа, и она может быть поважнее всех вместе взятых добрых дел.

Художница К. Двадцать лет работала в своей восьмиметровой высокой комнате. Она раскладывала готовые листы на полу, разговаривала со своими героями. Никто не знал, что скоро мир увидит поразительные рисунки.

— Вот мои разбойнички, — говорила она, — ах, как я их всех люблю. Вот Смердяков и горничная, они должны висеть непременно рядом, они в таком душном тумане.

Теперь работа кончена.

Двадцатилетний труд просветлил ее, за каждым ее словом стоит мудрость, любовь к человеку, к ней можно подойти и спросить, как жить, все глядят на нее не отрываясь, вот сейчас она скажет самое главное.

Тратила ли я зря время? Все это в свое время мы еще обдумаем.