Одиссей

«Так что отчаивайся, и твое легкомыслие более никогда не принудит тебя бродить подобно неприкаянному духу, подобно привидению среди руин мира»[66], – пишет Кьеркегор так, словно думает в этот момент об Одиссее. Одиссее, который потерпел крушение и погрузился в отчаяние, едва вырвавшись с острова Калипсо. Представьте себе Одиссея, заползающего в свое укрытие в кустах. Никогда он не был так подавлен, никогда он не был ближе к Итаке.

Наутро Одиссей просыпается от смеха девушек на берегу реки. Они пришли сюда, чтобы постирать белье. С ними королевская дочь Навсикая. В ее имени слышится море и корабли. Одиссей выходит из своего укрытия – обросший, грязный и изможденный, и пугает подруг Навсикаи до смерти. Они разбегаются, но Навсикая остается стоять и приветствует незнакомца. Не в ее правилах отвергать нуждающегося в помощи. Она гораздо мудрее, и она наделена властью. Она берет странника во дворец, чтобы представить своим родителям – царю и царице феаков.

Глава 4 Ядро истории

Принцесса и лягушка

Спит, как эпос, Навзикая.

Долго ждать ее прихода.
Холод в душу проникает,
словно меди смертный холод.
Буря в берег бьется гневно
столь же чуждый, сколь скалистый.
Одиссей, заройся в листья
и явись во сне царевне.

Встреча Одиссея и Навсикаи волновала многих писателей. В напряжении, возникшем между юной гордой красавицей и многое повидавшим, многое вынесшим мужем, есть нечто глубоко архетипическое. Гёте придумал свою версию этой истории, когда сам отправился в образовательное путешествие. Сидя на скалах на сицилийском берегу, он представлял себе, как прекрасная принцесса могла увлечься странным незнакомцем и его рассказами[67]. Многие юноши сватались к Навсикае, но лишь Одиссей вызвал у нее чувства. Но ее влюбленность оказывается несбыточной и безответной. Одиссей стремится домой, и в финале Навсикая сводит счеты с жизнью. Гёте утверждал, что ему и самому знакома притягательность, которой обладают для юных девушек зрелые мужчины. Впрочем, вероятно, лучше всего понимал всю подоплеку рассказанной Гомером истории другой зрелый мужчина – Ницше, находивший во встрече Одиссея и Навсикаи неизъяснимую прелесть. По его мнению, вся соль истории именно в том, что эти отношения не получают развития. В их несбыточности и заключается красота: «Нужно расставаться с жизнью, как Одиссей с Навсикаей, – более благословляющим, нежели влюбленным»[68].

История Навсикаи похожа на сказку. Взгляните только, как она просыпается поутру. В ее голове еще крутятся остатки ночного сна, в котором речь идет о замужестве. В этом сне лучшая подруга рассказала ей, что грязным бельем жениха не привлечешь, и Навсикая просыпается с готовым планом. Она собирает своих подружек, испрашивает разрешения у своего добродушного отца – и отправляется на реку стирать белье ради удачного брака, о котором она мечтает. Тут все фрейдисты разом падают в обморок – для полноты этой античной идиллии не хватает только черного, отливающего сталью локомотива, с грохотом несущегося по темному туннелю. Все фрейдисты испытывают неловкость, когда речь заходит об игрушечных паровозах и расписаниях поездов. Как бы то ни было, Навсикая отстирывает свое исподнее дочиста.

Закончив дела, девушки принимаются играть в мяч на берегу реки – есть мнение, что это первое упоминание об играх с мячом в европейской литературе. После неловкого броска мяч улетает в кусты, где спит Одиссей[69]. И он поднимается во весь рост, словно древнее чудовище. Его тело обожжено солнцем и выдублено морем. Калипсо хорошо кормила его, пока он был у нее в плену. Его кожа покрыта сетью шрамов, оставленных многочисленными боями. Он прикрывает срам веточкой оливы. Неудивительно, что подружки Навсикаи с визгом бросаются наутек. И лишь Навсикая не двигается с места, храбро глядя на незнакомца, пока в ее уме разыгрываются разные фантазии. И Одиссей обращается к ней вежливо и уважительно, сообразно ее положению: «Из блаженных блаженнейшим будет тот смертный, который в дом свой тебя уведет». Он сравнивает ее с богиней-охотницей Артемидой – быстрой, сильной и безжалостно красивой. Не с пышной Афродитой, которая своим сонным взглядом напоминает Мерилин Монро. Нет, Навсикаю можно сравнить лишь с недостижимой Артемидой.