Одиссей

Первая строка «Одиссеи» всегда сопротивлялась попыткам перевода. Как я упоминал в первой главе, большинство переводов не отражают того факта, что первое слово поэмы – andra, человек. На пятом месте также стоит сложное для перевода слово – polytropon. Это первое прилагательное, которым Гомер характеризует Одиссея. В подстрочном переводе первая строка поэмы выглядит так: «О человеке скажи мне, Муза, polytropon, о его многих скитаниях». Исходная форма этого прилагательного – polytropos. Что оно означает? Сколько переводов, столько и ответов. Буквальное его значение – нечто вроде «много-обратный»[85]. Ни в русском, ни в немецком, ни в английском языке похожих слов нет[86]. Это может означать многие путешествия, отсылая к долгому пути героя домой. Но может значить и нечто большее, указывая на то, что Одиссей был сильным человеком, имевшим в запасе множество уловок. Кроме того, это прилагательное можно понимать как указание на много образов или лиц, которые он показывал окружающим. Сдается мне, отнюдь не случайно первое и главное прилагательное, описывающее Одиссея, не подается переводу. Оно, как и Одиссей, многолико.

Один из лучших переводов слова polytropos предложил переводчик на английский язык Роберт Фейглз: «the man of twists and turns»[87]. В нем схвачены многие оттенки значения оригинала, в нем схвачен и сам Одиссей – буквально и метафорически. Потому что Одиссей много скитался, он был мятущейся душой. Но кроме того, он обладал хитростью и смекалкой – его невозможно было застать врасплох. И Одиссей не скрывает это, рассказывая свою историю во дворце царя Алкиноя. Напротив, он с этого начинает: «…изобретеньем хитростей славных и громкой молвой до небес вознесенный». Неожиданно, учитывая, что это качество предостерегает слушателей от излишней доверчивости. Как бы то ни было, молва о его хитростях достигла небес, и его рассказ это подтверждает.

Одиссей рассказывает, как отплыл из Трои на кораблях со своими людьми. Война окончена, трофеи погружены на борт. Но далеко им уплыть не удалось. Боги послали ветер, который унес корабли к земле циклопов. Это жуткие великаны с единственным глазом, дикие и не знающие закона и порядка. Они жестоко обращаются с женами и детьми и не заботятся друг о друге. Одиссей с небольшим отрядом сходит на берег, чтобы добыть припасов: местность богата злаками, виноградом и мелким скотом. А еще он хочет посмотреть, как живет здешний народ. Он встретится с самым большим и злобным из циклопов, Полифемом. Он вошел в историю как символ варварства и жестокости. Когда Примо Леви переосмыслил «Одиссею» в своих воспоминаниях о Холокосте, циклоп предстал в образе фашизма, лишенного всякой жалости и сострадания[88]. В фильме братьев Коэнов «О, где же ты, брат» Джон Гудман изображает циклопа чавкающим, отвратительным продавцом Библии с повязкой на глазу. Одиссей и его отряд забираются в пещеру циклопа. Она пуста, и в ней полно провизии. Внутри стоит звенящая, пугающая тишина. Что-то страшное должно случиться. Хозяин пещеры может вернуться в любую минуту. Спутники умоляют Одиссея набрать припасов и поспешить на корабль, но Одиссей зашел так далеко не только ради еды: он хочет увидеть циклопа. И он его увидит. Одноглазый великан вваливается в пещеру со своим стадом. Он загораживает выход огромным камнем и усаживается доить овец. И тут он замечает непрошенных гостей. Он внимательно разглядывает их, злобно усмехается и спрашивает, где их корабль. Одиссей угадывает его недобрый умысел и сочиняет байку о том, как корабль разбился о скалы и они одни остались в живых. Если циклоп уважает законы гостеприимства, он должен накормить их, богато одарить и отпустить с миром. Но циклопу нет дела до приличий и заповедей, он изрыгает проклятия в адрес Зевса. Циклопы и без него достаточно сильны: они дети Посейдона и не боятся громовержца и его молний. Затем он хватает двух спутников Одиссея, разбивает их головы о каменный пол, так что мозги обрызгивают пещеру, отрывает им конечности и проглатывает их вместе с потрохами. Запивает домашним вином, ложится на спину и, громко рыгнув, засыпает.