Одиссей

Если вы хороший лис, вас могут упрекнуть в фальши. Лис непостоянен по определению. Он предстает во многих формах и обличьях. Он не доводит свои рассказы до конца, вечно меняет стратегию и собственную внешность. Все это не способствует цельности, в том числе и у Одиссея.

Ахилл однажды обвинил Одиссея в неискренности. Не открыто, но намек был весьма прозрачным. В девятой песне «Илиады» Одиссей пытается уговорить Ахилла вернуться под стены Трои, а тот отказывается. Он обижен на главного военачальника, Агамемнона, и вернуться ему не позволяет честь. Агамемнон поручил Одиссею, известному своим красноречием, привести Ахилла обратно на поле боя. И он обращается к Ахиллу с красивыми и мудрыми словами. Не все, что говорил Одиссей, было правдой, но обычно его речи были убедительными. Только не на этот раз. Ахилл смерил Одиссея взглядом и ответил: «Тот ненавистен мне, как врата ненавистного ада, кто на душе сокрывает одно, говорит же другое». Очень меткая и очень болезненная реплика. Ахилл непопулярен в наше время. Гора мускулов, никаких мозгов. Пылающая ярость и полное отсутствие самоконтроля. Даже красавчик Брэд Питт в роли Ахилла под конец превратился в настоящего подонка, полным ходом движущегося к саморазрушению. Но у него имелись некоторые качества, которых недоставало Одиссею. Он держал свое слово, на него можно было положиться. И он открыто высказывал свое мнение прямо в лицо Агамемнону. Зачем нам воевать с троянцами? Почему трусов и уклонистов награждают наравне с храбрыми воинами, не жалеющими себя? Одиссей же не задавал неудобных вопросов и был лоялен к начальству.

Вот и Аякс, еще один великий греческий воин, недолюбливал Одиссея. Софокл сочинил пьесу об их поединке[104]. После смерти Ахилла греки устроили состязание за его доспехи – шедевр, к созданию которого приложили руку сами боги. Одиссей и Аякс были главными претендентами, и Одиссей одержал победу благодаря помощи своей покровительницы Афины. Аякс разгневался, обвинил противника в нечестной игре и потребовал повторного поединка, но Агамемнон не удовлетворил его просьбу. Аякс был очень зол на военачальника и Одиссея. Он угрожал убить их. Тут вмешалась Афина и наслала на Аякса временное помешательство, которое заставило его обрушить свой гнев на стадо овец. Аякс порубил их на мелкие кусочки, залив землю кровью. В безумии он выкрикивал свои обвинения, полагая, что сражается со своими врагами. Когда к нему вернулся рассудок, унижение оказалось так велико, что он не смог его вынести. Он обвинил во всем Одиссея: «О Лаэртов сын, ты, что все свершить, всех орудьем зол быть готов всегда, ты, что всех людей в кознях превзошел! Сколь громким смехом эту весть ты встретишь!» После чего он кончает с жизнью. Если вы однажды окажетесь в Трое, с городских укреплений вы увидите вдалеке два кургана. Легенды гласят, что там покоятся Ахилл и Аякс – два величайших греческих воина, ненавидевшие Одиссея за его неискренность.

Потомки тоже знали за Одиссеем эту черту, и далеко не всем она нравилась. Римский поэт Вергилий недолюбливал Одиссея и наградил его эпитетами «лютый» и «коварный»[105]. Неудивительно, учитывая, что его поэма посвящена судьбе последнего троянца, Энея, бежавшего в Италию и основавшего Римскую империю. Ведь это Одиссей предложил построить деревянного коня, послужившего причиной гибели Трои. Шекспир тоже осуждает уловки Одиссея, рассказывая историю Троила и Крессиды[106]. Но больше всего ему достается от его же соотечественников, Еврипида и Софокла, авторов классических трагедий о Троянской войне: «Гекуба», «Ифигения в Авлиде», «Филоктет» и уже упомянутый «Аякс». Они изображают блестящего оратора и хитроумного стратега, но прежде всего – холодного и беспринципного циника. Одиссей всегда добивается своего. Его безупречная логика не знает преград, и он идет к цели, не гнушаясь любыми средствами. Нам открывается неприглядная сторона идеала Макиавелли – умелый манипулятор, который постоянно прибегает к известному кулинарному аргументу о том, что нельзя приготовить омлет, не разбив яиц. Хотя Одиссей едва ли хоть раз бывал на приличной кухне, да и на завтрак у него обычно не было времени. Но бить яйца он был мастер.