Со времен заселения Terra Australis и Новой Зеландии британскими колонистами в конце XVIII века основы и границы художественной практики определялись приверженностью жанрам (в особенности пейзажу), видам искусства (в особенности живописи) и романтическим представлениям о том, что значит быть художником. Западноевропейские визуальные формы и институты господствовали в государственной культурной политике, сковывая местных художников и художников-иммигрантов цепями провинциальной зависимости от столичных центров, и прежде всего Лондона. Изобразительная культура коренных народов преподносилась в виде экзотического другого и универсальной символизации.
Изменения начались только в 1960-е годы: тогда популярное и высокое искусство из США утвердило свою ведущую культурную роль, но очень скоро эту привилегию стали оспаривать как в самих США, так и в колониях, и по всему миру. На пике своего международного влияния понятийный аппарат искусства США, включая институционализированный модернизм – самую продвинутую из его форм, – испытал кризис легитимности. В то же время, повинуясь внутреннему императиву, австралийские аборигены и новозеландские маори начали отстаивать собственную культурную уникальность, политическую независимость и историческое первенство. Наряду с этим значительно возросло взаимодействие художников с колониями и с другими культурными формациями; ускорилось и упростилось распространение информации о происходящем в искусстве по всему миру[141].
Концептуальный «импульс» в австралийском и новозеландском искусстве возник в контексте этих глобальных изменений и был отмечен ими. Однако понадобились весьма необычные структурные формы, о трех из которых я подробно расскажу здесь.
1 Пожалуй, впервые в истории австралийского и новозеландского искусства идея авангарда возникла как ведущая модель инновационного создания искусства. Поп-тенденции – сами по себе достаточно слабые в сравнении с американскими, британскими и большинством европейских – практически не произвели здесь характерного равнодушно-рефлексивного искусства. Мусорные ассамбляжи аннандейльских имитационных реалистов, в особенности работы Колина Лансели и Майка Брауна, скорее основывались на интуитивном сборе нехудожественного материала. Третий член группы, Росс Кроталл, сделал несколько работ, которые можно считать протоконцептуальными. В их число входят его сигаретные абстракции с использованием настоящих сигарет, размещенных на ДСП в формате оп-арт. Эта группа, состоявшая из двух новозеландцев и австралийца, объединилась в 1961–1962 годы, организовала две выставки в Мельбурне и Сиднее и распалась менее чем через год[142].
Живописцы и скульпторы жестких контуров, которые с 1966 года сотрудничали с галереей Central Street в Сиднее, – Тони Макгиллик, Майкл Джонсон, Дэвид Аспден и другие – были частью институционализирующего авангарда, полностью разделяя формалистский интернационализм. Раннего концептуализма Бёрна и Эпла здесь не наблюдалось. Тогда как концептуальные, процессуальные и перформативные художники, которые в 1970 году основали в Сиднее галерею lnhibodress, – такие как Питер Кеннеди, Майк Парр и Тим Джонсон – представляли собой открытый, дематериализующий авангард[143]. Все эти изменения были обусловлены вполне определенным пониманием авангарда: представлением о том, что, хотя широкое признание, финансовый успех и реальная сила, очевидно, сконцентрированы в мировых художественных центрах, художники периферии всё же могут достичь более значимых и перспективных результатов. Природа искусства как такового может быть преобразована усилиями группы целенаправленно работающих вместе художников, и это может произойти в Австралии, Новой Зеландии или где угодно. По мнению многих художников, центральным импульсом авангардизма не были деньги и сила, сосредоточенные в сплетении военно-индустриально-коммерческого комплекса и культуры высокого модернизма[144]. Искусство можно переосмыслить и у себя в голове при минимальном количестве ресурсов. Только взгляните на дадаистов или на продуктивистов в духе Татлина!
Идея о том, что произведение искусства может быть – и на самом деле