Одна и пять идей. О концептуальном искусстве и концептуализме

² Не существует простого разделения между искусством, основанным на объекте, и искусством, основанным на идее. Определять концептуализм таким образом – значит впадать в банальность. Всё ровно наоборот: первым «шагом» любого искусства, заслуживающего того, чтобы называться концептуальным, является создание объектов – произведений искусства, – которые оспаривали бы само восприятие. В австралийском контексте это выражалось на уровне стиля, исследующего минималистскую живопись (включая оптическую живопись и живопись жестких контуров) и окрашенную металлическую скульптуру (как образец формализма). Это стартовый импульс для концептуального искусства в целом и один из многих, возникших спонтанно в разных уголках мира. Начало было положено в 1966 году в Лондоне, традиционном месте для продолжения образования амбициозных выпускников австралийских и новозеландских вузов. Сразу после окончания Школы живописи при Национальной галерее в Мельбурне австралиец Иэн Бёрн стал сотрудничать с английским художником Мелом Рамсденом, который незадолго до этого вернулся из Австралии, где некоторое время учился в той же школе.

В случае с Австралией расширенного минимализма, преобладавшего в тот момент среди художников-экспериментаторов в международном и локальном искусстве, было недостаточно. Такое искусство не было ниспровержением, а лишь дополнением, интерпретацией, промежуточным этапом. В Новой Зеландии, однако, больше ориентировались на инсталляцию и перформансы концептуальных течений, осмысляя авторитетные примеры Билли Эпла, Джима Аллена, Брюса Барбера и других.

³ Концептуализм был одним из определяющих элементов произошедшего в регионе перехода от локальной к глобальной, и в особенности позднемодернистской, ориентации в художественной практике. Создавать искусство, которое соотносится с этими направлениями, – значит создавать стратегические объекты или события.

Если в середине 1960-х годов это делали лишь немногие художники, то к 1970 году это стало уже распространенной практикой в регионе. Художники старшего поколения были глубоко обеспокоены этой тенденцией, а подавляющее большинство молодых, напротив, интересовались открывающимися возможностями. Для них стратегический концептуализм был одним из множества вариантов, открывавшихся благодаря быстрому распространению и росту различных практик к 1970 году. Это было не выбором среди новых стилей – как, скажем, у молодых художников около 1910 года, – но среди антистилевых действий. Однако именно в тот самый момент концептуализм начали определять как стиль, превратив его в концептуальное искусство. Временные разрывы в движении международного искусства привели к тому, что молодые художники, живущие в Австралии и Новой Зеландии, столкнулись сразу и с концептуализмом, и с концептуальным искусством. Большинство из них решили опробовать новый стиль, но самые значительные из них осознавали, что концептуализм требует новых практик.

Я последовательно рассмотрю каждый из этих этапов.

Ранний концептуализм

В 1959 году Барри Бейтс получил Государственную стипендию Новой Зеландии и следующие три года проучился в Королевском колледже искусств в Лондоне, который, будучи местом зарождения британского попизма, находился на пике популярности и внимания со стороны мира искусства[145]. Основной упор Бейтс делал на графическом искусстве – и на жизнь зарабатывал рекламой, – но в 1960 году его захватила идея о том, что такие повседневные действия, как бритье, принятие ванны и даже выдавливание прыщей, могут быть художественными и достойными серии фотографий. Это открытие моментально оголило искусственность не только тех произведений, которые создавал он сам, но и художественной системы как таковой. На влиятельной обзорной выставке 1962 года Молодые современники, куда Бейтса привычно пригласили, он наделал много шума, выставив картину под названием Молодые современники 1962 (1961), которая представляла собой увеличенную копию регистрационной карточки участника выставки. Затем Бейтс сделал то, что до него делали некоторые другие концептуалисты. Как рассказывал он сам: