Одушевленный ландшафт. Сборник статей

Наш коливинг расположился в револаризованном здании с очень символичным названием — Мельница. Здании, изначально построенном под другой функционал, чем есть сейчас. Этот факт тоже накладывает отпечаток на мироощущение и проявление себя. Каменные стены, восьмиметровые потолки и осознание, что здесь была зернодробилка, — вкупе дает понять, что у места, где я живу, есть история, свой дух и их тоже нужно уважать.

Вопрос границ — основной, когда живешь в измененном ландшафте с большой группой условно чужих людей. Границ внутренних и внешних.

С одной стороны, огромное пространство дает ощущение свободы, простора, творческого самовыражения. Это ощущение вдохновляет и помогает найти в себе новые ресурсы.

Особенно это чувство свободы проявилось во время карантина первой волны Covid-19. Когда все друзья в соцсетях жаловались, как им тяжело в четырех стенах маленькой «хрущевки» и хочется на улицу, я, имея все возможности для прогулок, предпочитала гулять по большим просторам нашего здания Мельницы. И не потому, что не люблю прогулки на свежем воздухе, а потому, что мне хватало свободы в том пространстве, где я находилась. Предполагаю, что мои друзья не столько хотели гулять, сколько снять внутреннее ограничение, рождавшееся из внешних запретов и необходимости сидеть дома. У меня такого не было, и для меня это большой плюс жизни в большом изолированном от города пространстве.

С другой стороны, такое большое пространство создает дополнительную провокацию для того, чтобы позволять себе значительно больше, чем это привычно в стандартных условиях городской квартиры. Когда место твоего проживания резко превращается из 30 квадратных метров в 400, создается ощущение, что возможно все, границ нет. Но это ощущение обманчиво и иллюзорно, и существует ровно до того момента, пока систематически не начинаешь наталкиваться на конфликты интересов других жителей коливинга. А это в среднем 8–10 человек. Как писал Иммануил Кант, «свобода размахивать руками заканчивается у кончика носа другого человека». Чью музыку мы слушаем сегодня в общем пространстве? Кто готовит на завтрак и что это будет? Чья грязная тарелка осталась на столе? Кто первый идет в душ (ведь бойлер с горячей водой не бесконечен)? И почему опять по всему дому разбросаны пледы?

Эти бытовые вопросы мгновенно становятся теми границами, которые не видишь, но чувствуешь. И от столкновения с ними порой не менее больно, чем от удара лбом в стену.

Несомненно, подобные условия способствуют внутренней личностной трансформации, возможно даже больше, чем годовой коучинг Тони Роббинса. Приходится искать баланс между своими желаниями и потребностями и желаниями и потребностями близких соседей. Особое искусство — делать это не из жертвенности и компромиссов, а с полной ответственностью и выигрышным решением для всех.

В теплое время года у меня появилась возможность протестировать еще один измененный ландшафт нашей территории. Это милый летний домик с кодовым названием «Гнездо».

Такое название не случайно. Домик практически «парит» над землей, имея в качестве опоры лишь 4 стальные сваи. Сделан он из дерева и поликарбоната, поэтому практически прозрачный на просвет.

Нужно ли говорить, что ощущения от проживания в «Гнезде» совсем другие, чем в основном здании Мельницы?

В «Гнезде» хорошо, когда жизнь «прибила к земле» и ты будто завяз в болоте. Приходишь в домик и сразу возвышаешься над всеми жизненными неурядицами. Ситуации начинают казаться прозрачными (как само «Гнездо») и легкими, не такими давящими.

Есть у этого дома еще один интересный эффект — усиления. Когда на улице холодно — в домике очень холодно, а когда на улице жарко — в домике очень жарко. Но «Гнездо» усиливает не только внешнее, но и внутреннее. Я часто замечала за собой, что настрой, с которым я приходила туда побыть, становился более мощным, оформленным и цельным, подобно форме куба, в виде которой сделан сам дом. Это вполне объяснимо, если обратиться к холистическому подходу, который говорит о нераздельной взаимосвязи нас и всего, что нас окружает.

Возвращаясь к основной теме: опыт жизни в измененном пространстве для меня стал безусловным триггером для самопознания, изменений, внутренних и внешних трансформаций. А еще он мне подарил новых близких людей и яркие, наполненные глубиной чувств, события жизни. И это прекрасно!

Белорусец А. С Vivat raaaf [13]

Как потрясающе точно работают в нидерландском Архитектурном бюро RaaaF, создавая «environment for embodied brain»! Это практическая философия и коллективная психотерапия в чистом виде — и высочайшего уровня! Erik Rietveld и Ronald Rietveld актуализируют потенциал заброшенных объектов (сколько таких бесхозных обломков и комплексов во внутреннем ландшафте любого из нас). Но как они это делают?! — Не достраивая, а наоборот, обнажая, расчищая, открывая (употреблявшийся российскими интервьюерами глагол «to cut» мне кажется здесь неточным: он отражает технический момент, но не суть происходящего).