Окно выходит в белые деревья...

«Бессодержательность — это трусость…»

Бессодержательность — это трусость
спину под грузом эпохи гнуть.
Предпочитаю неловкость, грузность,
но нагруженность хоть чем-нибудь.

Бессодержательность — это сытость.

Стыдно подслащивать чью-то боль.
Сахар на раны кричащие сыпать,
может быть, даже больнее, чем соль.

Март 1973

СТАРЫЙ ДРУГ

В. Аксенову

Мне снится старый друг,
                                        который стал врагом,
но снится не врагом,
                                      а тем же самым другом.
Со мною нет его,
                             но он теперь кругом,
и голова идет
                         от сновидений кругом.
Мне снится старый друг,
                                          крик-исповедь у стен
на лестнице такой,
                                  где черт сломает ногу,
и ненависть его,
                                   но не ко мне, а к тем,
кто были нам враги
                                   и будут, слава Богу.
Мне снится старый друг,
                                          как первая любовь,
которая вовек
                              уже невозвратима.
Мы ставили на риск,
                                     мы ставили на бой,
и мы теперь враги —
                                       два бывших побратима.
Мне снится старый друг,
                                        как снится плеск знамен
солдатам, что войну
                                     закончили убого.
Я без него — не я,
                                      он без меня — не он,
и если мы враги,
                             уже не та эпоха.
Мне снится старый друг.
                                         Он, как и я, дурак.
Кто прав, кто виноват,
                                       я выяснять не стану.
Что новые друзья?
                                  Уж лучше новый враг.
Враг может новым быть,
                                            а друг — он только старый.

1973

СНЕГ В ТОКИО ЯПОНСКАЯ ПОЭМА