Олег Ефремов. Человек-театр. Роман-диалог

— Авторитет думания в СССР был выше авторитета любви. Говорить о служении людям — прогрессивному человечеству, разумеется, — хорошо. А любить следовало с разбором и регулярно прорабатывать за недостатки на партсобрании. От культуры требовалось служение прогрессу. Мои интервью газетам следует читать с точки зрения того, как сказать о прогрессивном человечестве, чтобы партийное начальство не заметило, сколько в нашей работе любви к человеку как таковому. В перестройку впервые заговорили об общечеловеческих ценностях, и для меня это поначалу было самым главным: человек воскрес, если можно так выразиться, официально. А в 1983-м, еще не зная о грядущей перестройке, мы готовились к 85-летию МХАТ, поставили «Чайку». Юбилей — всегда интервью, газеты, в том числе и совсем не театральные. Скажем, какое дело до театра «Красной звезде»? Всем и всегда было до МХАТа дело. МХАТ не здание, а идея, поэтому всегда был и будет в центре потоков и страстей — уж будьте уверены.

— Публика ждет сообщений о заговоре вокруг Театра.

— Понимаю. Сейчас расскажу о так называемом заговоре. А по случаю 85-летия МХАТ я наговорил «Красной звезде» о новом для всех: «Время безжалостно, и настает пора, когда знаменитые корифеи, составлявшие славу МХАТа, покидают подмостки. Мы переживаем сейчас период формирования нового актерского ансамбля. Стремимся, чтобы он по-мхатовски был способен до конца раскрывать на сцене „жизнь человеческого духа“. Поэтому на наших афишах ежегодно появляются новые имена — и молодых артистов, подготовленных преимущественно в стенах школы-студии имени Вл. И. Немировича-Данченко, и зрелых мастеров, хорошо известных советским зрителям по работе в других театрах, в кино, на телевидении. Несмотря на то, что эти актеры приходят в МХАТ „со стороны“, они неизменно близки ему по духу, воспитаны большей частью той же школой Художественного театра. Такие единомышленники по творчеству вошли в труппу театра и в нынешнем сезоне: это Татьяна Доронина, Олег Табаков, Олег Борисов (из Ленинградского БДТ им. Горького) и несколько молодых актеров, окончивших нашу школу-студию. Принят также в труппу молодой артист Театра им. Евг. Вахтангова Владимир Симонов, уже сыгравший в нашем спектакле „Чайка“ роль Треплева…»

— Милые кавычки вокруг слов «со стороны». Примета советской журналистики: кавычки. Смысл — на твердой прямой. Чуть качнется слово в переносное значение — давай кавычки.

— Ну, в цитате кавычки законны и вне идеологии: «Кстати говоря, тех же позиций мы придерживаемся и в отношении к режиссуре — стараемся приглашать на постановки режиссеров талантливых, оригинальных, но непременно той же мхатовской „веры“, того же творческого метода. Я бы сказал, что сегодняшний МХАТ пережил своего рода кристаллизацию нового режиссерского ядра. Вся творческая атмосфера в театре в огромной степени зависит от его репертуара. Чем выше идейно-художественный уровень спектакля, чем глубже его проблематика, тем полнее и ярче он отражает социальные и нравственные идеалы современного советского общества, тем прочнее становятся гражданские позиции каждого, кто участвует в его создании…»

— Вас не расслышали. Я поняла. Вы давно предупреждали, что во МХАТе будут перемены. За треском длинных шаблонных фраз никто уже не видел содержания. Скажешь «нравственные идеалы современного советского общества» — читатель уже привычно скользит глазом. Идеологический свист.

— Слушай дальше: «У нас в труппе царит приподнятая и дружественная атмосфера, которая очень помогла нам во время работы над спектаклем М. Шатрова „Так победим!“, ярко раскрывшим и образ В. И. Ленина, и важный этап в жизни молодой Страны Советов. Мы надеемся, что произведения, подготовленные в этом сезоне, смогут внушить мхатовцам такие же высокие чувства. Как издавна повелось в Художественном театре, это прежде всего пьесы современных авторов. Назову в первую очередь драму В. Кондратьева „Бои имели местное значение“, рассказывающую о подвиге нашего народа в годы Великой Отечественной войны. К постановке этого спектакля приступает режиссер В. Шиловский. Я буду ставить новую комедию М. Рощина „Перламутровая Зинаида“. Свои произведения нам представили также наш постоянный автор А. Гельман, драматурги А. Мишарин, А. Галин, Ю. Макаров и другие».

— А потом остряки запоют: наступило утро — все из перламутра…

— «Считая своим творческим долгом периодически знакомить зрителей с драматургией социалистических стран, мы покажем в этом сезоне пьесу известного болгарского писателя И. Радичкова „Попытка полета“. Ее постановку осуществит соотечественник автора режиссер М. Киселев. И по-прежнему большое место на афише сезона отводим классике. С особой любовью МХАТ относится к драматическому наследию А. П. Чехова. Я в свое время поставил на мхатовской сцене „Иванова“ и „Чайку“. Теперь хочу обратиться к „Дяде Ване“. Спектакль будет подготовлен, видимо, к концу сезона…»

— Реальность разошлась с прогнозом. «Дядю Ваню» вы поставили только в 1985-м, уже в другую эпоху.