Олег Ефремов. Человек-театр. Роман-диалог

Даты порой плавают из-за нестыковки с легендой. Мемуаристы теряются в названиях события. Сказать о театре родился или открылся — сказать о разном. Официальный статус «Современника», который сначала группа энтузиастов, потом студия, а вот и здание на площади Маяковского, статус театра и — знаменитые очереди. «Зоя нашла свою судьбу по имени Юра ночью в очереди. Они пришли за билетами в театр. По отдельности пришли, вместе ушли. Теперь у них внуки». Рассказов о близости, вспыхнувшей в очереди по интересам, сотни. Из них может выйти сериал. В очередях за билетами в «Современник» ночевали, пели, дружились и женились, билет был ценностью на уровне всеобщего эквивалента.

Кто в действительности создал театр «Современник»? На его сайте сказано: «К исходу 60-х Московский театр „Современник“ был сложившимся художественным организмом, с ярко выраженными творческими и гражданскими устремлениями, с сильной талантливой труппой. Театр много ездил по стране, и везде, где бы ни появлялись афиши „Современника“, залы были заполнены до отказа. Спектакли „Современника“: „Вечно живые“, „В день свадьбы“, „Традиционный сбор“ Виктора Розова, „Пять вечеров“, „Старшая сестра“, „Назначение“ Александра Володина, „Голый король“ Евгения Шварца, „Без креста!“ по Владимиру Тендрякову, „Двое на качелях“ Уильяма Гибсона, „Всегда в продаже“ Василия Аксенова, „Обыкновенная история“ по Ивану Гончарову, „Баллада о невеселом кабачке“ Эдварда Олби, „На дне“ М. Горького и многие другие стали театральной легендой». Ну да, легенда.

По статусу он стал театром не сразу. Сначала была студия. Обычное мхатовское дело: прирастать отростками, впоследствии отпадающими. Студия молодых актеров стартовала премьерой спектакля «Вечно живые» 15 апреля 1956 года. А когда стартовала идея — с 1955 года или с 1945-го? Когда и в чьей душе начался «Современник», определить невозможно. Уточняя ход мысли создателей по письмам, в том числе личным, веселым, не про искусство, получаешь эскизы прорастания. Некое содружество любящих друг друга людей — у кого гастроли, у кого учеба — по чуть-чуть задумываются о готовности что-то делать. В целом — ломать стену между МХАТ и жизнью. Там штампы, поза, фальшь. Надо взглянуть в глаза жизни.

Будущие артистки «Современника» пишут в Киев гастролирующему с Детским театром приятелю — Олегу Ефремову. Письмо от 13 июля 1954 года Наталья Каташева начинает обращением «Дорогой „педагог“!!!!». Четыре восклицательных знака ладно, а педагог почему в кавычках? Видимо, разница в социальном статусе ощущалась как малозначительная. Далее Н. К. жалуется педагогу, что «загорать голышом нельзя! Очень обидно! Надо уходить далеко далеко а я боюсь. Потому как трусиха». Ну и ну! Мы ведь не так представляем себе комсомольцев, да?

Похоже, Ефремов нравился девчонкам так, что даже в письмах они себе позволяли отпетое кокетство. Однако кокетство или нет, но обе подруги, пишущие ему с пляжа, точно чувствуют в нем социально и театрально близкого. Весело складывался будущий коллектив молодежной студии, приветливо, ласково, все хотели общаться, скучали друг без друга — об этом тоже говорится в письмах. На прекрасной волне их несет в будущий театр.

— Я думала, что ярлык наклеен зря. Теперь я поняла: бабник — это и не количество, и не качество романов, а ямочки на невозможно худых щеках и нос, коим его хозяин утыкается доверчиво, нежно, как щенок. Нос корабля.

— О любви я говорил дневнику. Виленкин, когда мы подружились, был в курсе всего, пока я не узнал одну подробность… Были у меня ошибки в общении, были: многие знали, что и Риту я обозвал «сучье вымя», и что случилось у меня с Таней Забродиной, и я понял, что нельзя говорить на любовные темы. Все будет вывернуто, выйдет чудовищный фарс.

— Из статьи в статью все приписывают вам усердное женолюбие. На ТВ, в интернете и даже в сборниках воспоминаний эта тема не устаревает. Одна за другой отыскиваются ваши главные женщины. Без главной народное сознание спать не может.

— Как вы понимаете, мужчина — это поступки. Глаголы управляют мужским сознанием. И любовь — поступок. Поговорить ночью по телефону еще не поступок и не любовь. Анкета не всегда глупа и тоталитарна. Есть в анкете жены, дети — вот о них и надо говорить.

— Говорящая сцена: вы с другом-драматургом приехали в Петербург, вошли в свой роскошный номер, а там накрытый стол — и девушки на изготовку.

— Да, пришлось всех попросить на выход и со стола все убрать.

— Народная любовь в исполнении администратора гостиницы.

— Публика любит образы, создаваемые артистом. Студенты-актеры понятия не имеют поначалу, что их сущность — если они ее ценят, ощущают уникальную душу — навсегда выводится, так сказать, за скобки жизни. Участь актера — игра.

— Ваш партнер по фильму «Батальоны просят огня» говорил мне, что теперь выходит из образа, снимает его как костюм, вешает в шкаф и уходит из театра домой. Поскольку профессионал. То есть умение снять маску считается профессиональным достоинством.