Олег Ефремов. Человек-театр. Роман-диалог

— Я видела почти все фильмы с вашим участием, хотя некоторые найти очень трудно. До вашего с Михаилом чтения Чехова — «Моя жизнь», отец и сын Ефремовы работают вместе — тоже добраться нелегко. Но я поговорила с режиссером и сейчас от первого лица поговорю о кино, а вы послушайте, отдохните в первом ряду партера. Кино про Ефремова в кино. Мне тут говорили иные, что гений! или он не играет, а присваивает роль! ему кино — ничто, санаторий! Говорили даже, что артист вы средненький. Однако неутихающая народная любовь — сладкая рябина на коньяке — настоялась все-таки на кино. И крепнет с каждым годом. Поверьте, я уже знаю, что рифмы в судьбах надо читать с превеликим тщанием. Была в России премия «Хрустальная роза Виктора Розова». Я пятнадцать счастливых лет делала авторские программы в прямом радиоэфире — и однажды меня наградили за программу «Современники». Заметьте, моя профессиональная история в 2006 году приблизилась к тому же имени, с которого вы в 1956-м начали свое режиссерское восхождение: драматург Виктор Розов. Случайностей не бывает. У меня есть награда имени Розова за мою авторскую радиопрограмму «Современники». Вижу выражение лица читателя.

— В этом контексте название премьерного спектакля театра «Современник» читается с особым чувством: «Вечно живые».

…Привыкай, читатель: совпадений много. Ты тоже вечности заложник у времени в плену.

Но сначала детство Ефременыша, о котором нигде, ничего, как если бы О. Н. родился сразу на сцене.

«Начну с самого интересного»

Детство Али, Альки, Алика, Алеко известно мало: в двадцатых — тридцатых он еще не главреж МХАТ и не фюрер «Современника». И даже не Иванушка в Центральном детском театре. Он еще маленький. Умеет шалить, читать и писать.

Его отец, Николай Иванович, в те годы служил в Наркомлегпроме. Машинисткой в том же комиссариате работала Ангелина Викторовна Ивченко. У нее был маленький сын Игорь — ровесник Олега. Детей познакомили, подружили, отдали в немецкую группу к фрау Тимм, с которой дети гуляли вместе на Гоголевском бульваре, во дворе дома в Нащокинском переулке, потом заходили к кому-нибудь домой, в том числе к Ефремовым, разогревали свои завтраки. Для них это самая дорогая часть безоблачного детства. Спустя десятилетия Игорь Анатольевич Иванов, друг Олега по московским прогулкам, поздравляя его со званием Героя Социалистического Труда, напишет солнечное письмо, полное незабвенных красок детства, и, что характерно, получит от сверхзанятого Ефремова ответ: «Дорогой Игорь! Извини меня, что сразу не ответил. Идет очень трудный сезон. Много отсутствовал. И, конечно, хотел бы повидаться. Может быть, не стоит тратить время на письмо. Позвони мне, и мы встретимся. Тел. 229–33–12 — рабочий 229–74–66 — дом. В театр лучше всего звонить от 3-х до 4-х, а домой утром в 9–10 час., или после 11 час. вечера. Позвони, пожалуйста. Олег Ефремов 12 мая 1988».

В переписке друзей детства очень много информации. Во-первых, место работы Николая Ивановича Ефремова в тридцатые годы: Народный комиссариат легкой промышленности, финансовый отдел. Во-вторых, маршруты прогулок по Москве, состав компании, немецкий язык, имя учительницы, а также школы, в которых они учились: № 59 и 70. Главное — что Олег Ефремов, получивший Героя Соцтруда осенью 1987 года и переживающий труднейший момент своей судьбы — разделение МХАТ, все-таки находит время ответить другу детства и даже извиниться за задержку. Что-то было важное в их общем 1934 годе, что оба запомнили и по прошествии полувека вспоминали вполне неформально.

Игорь Анатольевич пишет Ефремову, которого и полвека спустя называет Олегом, в твердой уверенности, что тот вспомнит и отзовется: «Летом 1934 г. наши родители сняли для нас дачу в Кучино, где жили мы вместе с той же фрау Тимм ты, я и Виктор Качкаев. Это лето для меня осталось памятным тем, что однажды в лесу мы нашли срубленную хорошенькую елочку и принесли ее на дачу. Твоя мама в это время привезла тебе плитку шоколада „Золотой ярлык“, на обертке которого был изображен выпуклый золотой якорь. Мы его вырезали и повесили на елку, а потом сделали еще несколько елочных игрушек, и получилась у нас новогодняя елка летом. Этим же летом твой отец привез нам в Кучино черепаху, которую мы стали кормить клевером, а осенью ты отвез ее к себе домой. Но когда мы после переезда с дачи в Москву пришли к тебе, то черепахи уже не было и нам объяснили, что она упала с балкона и разбилась. Нам было очень жаль ее…»

Письмо с напоминанием о черепахе относится к 1987 году, а упала с арбатского балкона она в 1934-м. И оба — Игорь Анатольевич и Олег Николаевич — в силах и в памяти. Они друг другу родня по погибшей черепахе, помнят несчастную рептилию полвека спустя.