Олег Ефремов. Человек-театр. Роман-диалог

Указанное время и мотивация не соответствуют действительности, но издалека, из другого века, история часто видится иной — и даже не в угоду чему-либо. Так запомнилось — и не переделать. Казалось бы, какая разница, в каком году кто и что понял. Ведь был Николай Иванович на Севере? Был. Но не в 1934-м, а семь лет спустя. Не хитрый он был, а нежный, добрый, заботливый, ответственный. Что нам до того, когда что было? Мне важно, поскольку формирование маленького Олега прямо зависело от сложных отношений между родителями. Между ними искрило, а Олегу их искры создавали обстановку. Мать никогда не отпустила бы отца на долгие годы одного на Север, она была неуравновешенной, здоровья не самого сильного, пила лекарства от приступов. Да и муж ее никогда не позволил бы себе на годы уехать от нее и от сына. У Николая Ивановича бывали периоды, когда он был готов развестись с женой, но, будучи человеком верующим, а также безгранично любящим сына (Альку, Ефременыша и т. д.), он не сделал этого. До самого 1940 года он жил с семьей на Арбате, укрепляя ту связь Олега с родителями, с родом, что передалась его детям и внукам.

«Мой внук Николай зовет меня Олег. Не дед. Олег! Мы друзья. Самый крепкий из нашей породы!» Это слова О. Н. в фильме «Один день Олега Николаевича» (1996). Упомянутый внук, Николай Михайлович Ефремов, родился 16 августа 1991 года в Москве, сын Евгении Добровольской и Михаила Ефремова; сейчас артист, а тогда пятилетний ребенок — и друг. Я вспомнила его в связи со словами о породе — роде — прадедах, поскольку сама никак не пойму, сколько же в нас наших предков, а сколько собственно нас, и что такое отросток — часть или та же ветка, и стоит ли заниматься родом. Ввиду высоких, но неуловимых причин — или для практических выводов?

Что кроме любопытства и/или уважения к предкам должно двигать нами? Рождается ли от нашего знания о предках хоть какое-либо понимание себя? Или всё легенда? Психограмму как часть профессиограммы строят по разговорам и аналитическим таблицам. Генограмму, если разобраться, тоже. По легендам: не по былому, а по застрявшему в памяти. А если я узнала, в какой обстановке рос мальчик, то что я узнала на самом деле? Является ли исследование жизни в действительности полезным? маловероятным или невозможным? Что нам от того, грубила ли мама папе? Любой вывод — лишь слабенькая гипотеза.

А что, если талантливые дети действительно выбирают себе родителей, когда их душа воплощается? Тогда биографию надо писать иначе: не у кого родился, а кого выбрал себе для воплощения и зачем. А в каком жанре жизнеописание более приближается к истине?

Из древности пришли анарративные биографические справки (бытуют и сейчас: это любой справочник «Кто есть кто», любой коллективный сборник любых произведений, предваряемых справкой об авторе). Из той же доантичной глубины дошли до нас энкомий (восхваление) и псогос (поношение). Их риторическая сила ввиду эмоционального электричества одна может снести голову любой истине — как ее ни понимай. Но публика анарративных справок не читает. Наше сознание не любит каталогов. Ему подавай значимую в каждой детали блестящую машину спортивного типа, чтобы умчаться куда-то невесть зачем. Тяжелая и неописуемо захватывающая работа — жизнеописание Олега Ефремова — толкнула меня подумать над жанром и усомниться в честности жанра, литературной правомерности, даже информативности. Меня бросало в дрожь от находок — и я рвалась скорей, скорей сообщить миру, что не было ни Воркуты, ни клятвы на крови — но кто-то из умных стариков сказал мне, что грезы, дорогая, грезы важнее, чем некая правда.

Хорошо, а за что же боролся Олег Ефремов, всю жизнь говоря о правде? Школа-студия МХАТ учит трем правдам — уже много.

* * *

Июнь — июль 1935 года — Ярцево Смоленской области, Олег живет там с матерью и пишет отцу «приезжай пока есть ягоды». Любопытно: он часто начинает свои письма с поцелуев родителям. Не в конце, а именно в начале зацеловывает. Нежности у них в семье вообще приняты — «здравствуй, дорогой Огурчик!» — пишет Олегу в том же июне Евдокия Степановна Ефремова из Самары. Она же через день ему: «Дорогой Алюшок, спасибо тебе за память» (ребенок написал ей письмо)