Олег Ефремов. Человек-театр. Роман-диалог

Отец, видимо, ответил, и уже 2 февраля сын шлет расширенный и восторженный отчет. Начинает тем же «Дорогой папулька» и выдает 10 восклицательных знаков. Высылает отцу фотографии, сообщает о занятиях музыкой — два раза в неделю. С Вадимом играет в четыре руки «Вальс», «Баркаролу», «а также другие сложные вещи». Надеется встретить отца большой программой. «Один раз в неделю хожу лечить зубы… К моим товарищам прибавился Валя Жуков. С Германом все покончено. Он зажухал у меня книгу „Одноэтажная Америка“ и совсем не ходит к нам. Зато теперь я часто вожусь с Любкой и теперь когда я пишу письмо она вертится тут у стола. Сегодня я ее в первый раз водил в кино. Мы с мамой очень дружим с Харитоновыми. Мама справила мне шубу, толстовку, брюки, коньки и другие мелкие вещи. Я купил абонемент на каток в Парк Культуры. Мама уже кончила ученье по батику. Берет у знакомых работы. У меня на стене висит расписание дня. Я играл в военную игру „На штурм“. Было очень интересно. Мы лежали в окопах ходили в атаку, разведку. Пускали дымовую завесу и ракеты. Игра закончилась боем. Мы победили. В этой игре я был комвзвода. В начале года я бережно относился к учебникам. За это меня сняли в Пионерскую правду. В связи с этим я получаю много писем с разных концов СССР. Кстати. Я выписал Пионерскую правду. Продолжаю заниматься марками. В следующую получку пошлю тебе пластинку „звукозапись“… Как твое здоровье? На фотографии ты здорово пополнел и возмужал…»

5 февраля 1941-го досылает открытку с подробным описанием школьных отметок по всем предметам. Подробное описание — это вообще характерная черта их переписки. По ней видно всё. Сейчас я ловлю момент — когда начнется, наконец, театральный кружок. 6 февраля письмо про фотошутки, показанные кружковцам новым учителем: как можно сделать человека с несколькими руками-ногами, или одного размножить, будто не один Вадим, а несколько. 24 февраля — отцу — «…вся жизнь проходит в учебе… Письма и посылку с оказией мы не получили — нас удивляет. Мы живем очень тихо, скромно. По театрам не ходим, иногда бываем в кино…». Поразительно: по театрам не ходим как форма скромной жизни.

Дальше опять про коньки, фотокружок и успехи в музыке — уже играет вальсы из «Фауста» и «Ромео и Джульетты». Действительно стремительные успехи, говорю как специалист. И вот наконец первая театральная деятельность: «Ко дню Красной армии приготовил с ребятами из нашего класса кукольную пьеску „Бобка“. Я очень полюбил геометрию. Алгебру — так, но тоже…» Потом об отношениях с соседями, а также как скучает без отца. «Папа не верится, что ты не приедешь. Мы жили надеждой на встречу с тобой». Николаю Ивановичу не удается вырваться в Москву ни на один день, и летом мать с сыном поедут к нему в Коми АССР.

Олег Ефремов учился игре на фортепьяно. Учился быстро, у него были успехи. Как странно, что, когда в кино Олег запел — например в «Айболите-66», — даже его коллеги удивились. А что такого? К счастью, удивились восторженно. И руки Рахманинова в фильме «Поэма о крыльях» (1979) получились именно руками Рахманинова. Такими, как надо.

Он был органичен. В ХХI веке актриса Наталья Тенякова скажет о нем дивные, золотые слова: «Играть с ним было все равно что с ребенком, собачкой или ящерицей — ты в любом случае чувствовал себя фальшивым. Конечно, это был гений, человек, построивший два театра страны, классик XX века. Хотя он, может, и не был похож на классика».

Он все время не похож. То поет неожиданно, то на гения смахивает как-то не так, то классик не образцовый. Кино! Игрок, но серьезный, всегда ответственный. Но и хулиган в то же время.

— Скажите мне правду: как рождаются поющие волшебники? Все помнят вашего доброго волшебника из фильма «Король-олень». Даже одна ваша песенка вспоминается как полноценная роль. В телевизионной пьесе, которую сгоряча некоторые критики называли даже первым советским мюзиклом — вы и тут первый? Нет-нет, я только за, вы во всех своих дневниках писали, что…