Олег Ефремов. Человек-театр. Роман-диалог

И — война… Первое письмо Олега отцу из Москвы 29 июня 1941 года о первой неделе войны. Смотрю на хрупкие листки — глазам-то я верю, но текст противоречит и шаблону о панике в Москве, и не только ему. Убеждаюсь в сотый раз, что любые воспоминания, включая собственные воспоминания героя, являются художественным свистом — если не занесены на бумагу сразу же, с числом и точным временем. Впрочем, и мгновенное прикрепление к бумаге не делает изложение максимально достоверным.

«Дорогой папуля! Долго не писал потому что думал, что скоро увидимся. И правда 20^го июня мы должны были выехать, билеты были уже на руках, но меня укусила собака и поездку пришлось отложить, а впоследствии совсем не поехать. В связи с укусом мне должны были делать 20 уколов, если собака бешеная, и 10, если здоровая. Мне сделали 10 уколов так собака оказалась здоровой. Уколы делают в живот. По одному уколу в день. Почти все время провожу у Юлия в саду или дежурю в домоуправлении. Мама дежурит тоже. Нам выдали противогазы. Мама в санитарном звене, а я в звене охраны порядка. Учебный год окончил со следующими отметками…» Перечислены отметки: сплошь «отлично». Громадными буквами — честный парень — выведено с нажимом: «Поведение: посредственно. В седьмой класс переведен. После седьмого класса думаю пойти в Военно-морскую спецшколу. Для этого придется поднажать на дисциплину в седьмом классе, а также на учебу. Туда берут только с отличными и хорошими отметками. Моя мечта это сделаться военно-морским инженером…»

Дальше идет повествование — как сдавал испытания за шестой класс: вставал, бывало, в 4 часа утра и дочитывал книгу, которую не успел вечером. «Больше всего я боялся географию… Меньше всего я боялся это алгебры. За мой укус, папа, пожалуйста, не беспокойся: рана уже зажила, уколы делать совсем не больно. В Москве большой подъем, порядок, дисциплина. Фашисты, прикрываясь договором, вероломно напали на наш Союз. Но Гитлер будет разбит и сметен с лица земли. Мы все уверены в победе над фашизмом. До свидания папуля! <…> До скорого свидания!!! Олег».

Итак, на Север Олег попал не на летние каникулы, а почти на два года — благодаря собаке. В начале июня Анна Дмитриевна собралась, купила билеты, в чемодан положила все летнее — мелкие и легкие вещи. Перед отъездом случилось несчастье: непривязанная злая овчарка, принадлежавшая недружелюбному соседу Ефремовых по арбатскому дому, бросилась на Олега и укусила за ногу. Хлынула кровь. Врачи, уколы — рана была серьезная, отъезд к отцу пришлось отложить на две недели. И тут наступило 22 июня 1941 года. Желание идти на военную специальность у подростка сформировалось мгновенно.

Из Москвы эвакуировали заводы, театры, Госбанк, ценности Гохрана, большую часть руководства, жителей (население к зиме сократилось с четырех с половиной до двух с половиной миллионов человек), в Тюмень вывезли даже тело Ленина из Мавзолея. Бомбежки, пожары, положение ухудшалось, фашисты быстро приближались к столице. Анна Дмитриевна поняла, что придется ехать уже не с одними летними вещами, собрала чемоданы по-новому, уже с теплыми, зимними. Новые билеты ей помогли купить, точнее уже достать, сотрудники Николая Ивановича, и мать с сыном уехали в Коми АССР. Злая собака хоть и укусила подростка, но если бы мать с сыном уехали вовремя, как и собирались, в начале июня, то с наступлением зимы в Абези они бы не выжили. Магазинов зимней одежды и обуви для московских подростков с мамами там не предполагалось.

* * *

13 мая 1942 года Олег пишет отцу поздравление «Папе в день рожденья от сына» в стихах. Торжественно, наивно, не в склад не в лад, но от души: «Люблю я тебя, как друга-отца…» Любовь к отцу пройдет через всю жизнь, а когда скончается мать, отец с сыном переедут в квартиру на улице Горького, ныне опять Тверской, и будут жить вдвоем. Два одиноких человека. Николай Иванович Ефремов, беспримерный отец, всегда опекавший Олега как маленького, уйдет из жизни глубоким стариком 4 мая 1989 года, за девять дней до своего 93-летия. Похоронен он рядом с Иваном Абрамовичем и Анной Дмитриевной Ефремовыми на Ваганьковском кладбище, о чем в письме родственнику в Куйбышев с чувством глубокого горя сообщает О. Н.

Летом 1942-го ученик Ефремов трудится в колхозе «Урал» Абезьского сельсовета — заготовка кормов и трамбовка. Ему выдана трудовая книжка № 76. Он гребет сухое сено, складирует веники, роет ямы, возит дрова и мох, возка ботвы вручную, прополка, закрывание ямы и прочее — с 3 июля до 23 сентября. Отработано трудодней 59,37. Причитается денег 118,74. Причитается продуктов, выдаваемых натурой: мясо оленье 19,6 кг. Получено 16,4. Расчет по продуктам, по которым задолженность на 1 января 1943 года перечтена на деньги, — тут молоко, пахта, картофель, прочие. Итого: получено продуктов… дополучить деньгами… Подпись: Крылов. (О, где ты, товарищ Крылов, выдававший продукты и деньги будущему худруку МХАТ!)