Олег Ефремов. Человек-театр. Роман-диалог

В том же году он записывает в дневник: «Пьеса для молодежного спектакля найдена!» о пьесе Розова «Страницы жизни» — заголовок для стенгазеты. И текст «Седьмого сентября по инициативе комитета комсомола состоялась читка пьесы В. С. Розова „Страницы жизни“». Отдельная тетрадь посвящена стихам, написанным с апреля 1952-го по июнь 1954-го. Стихи к АВЕ (Антонине Васильевне Елисеевой) чередуются со стихами к МГК (Маргарите Григорьевне Куприяновой), это актрисы ЦДТ, с обеими у него что-то вроде романа. Стихи неловки, кривы-косы, но фонтанируют так, что сердце биографа замирает от сострадания. Вот, например, то, что посвящено «М. Г. Куприяновой»:

Позабудешь запахи ночные
Столь родные — все что уж в крови
Поцелуи, клятвы и иные
Атрибуты матушки-любви.
Поменяешь пьющего, дурного,
Что и любит и не любит враз
На другого менее смешного
У которого нормален левый глаз.
И еще запомню — в эту пору
В пору молодости моей
Помогла родиться ты актеру
Помогла любовию своей.

Лиля уже не в поле зрения. Я вдруг вспомнила ее январское письмо 1949 года, где она с каникул пишет из Саратова Олежеку, как, сама простуженная, непедагогично решает за своего двоюродного брата-семиклассника задачи по алгебре и геометрии, а также пишет сочинение о «Ревизоре». Хорошо учили в советской школе: она уже учится в вузе, а школьное помнит всё и помочь брату может в любом состоянии. Я поняла тогда, что Лиля была сродни своему первому мужу в чувстве ответственности, самоотверженности, и неспроста он ее уважал.

Виленкин по-прежнему — лучший его друг и доверенный корреспондент. Когда О. Н. с Печниковым поехали по Руси в народ, он описывал в письмах Виталию Яковлевичу все возможные детали путешествия. Вот одно из посланий:

«Плес на Волге, проездом

О. Н. Ефремов, 21 июля 1952

Прибыли в Плес с опозданием на один день. Выбились из графика из-за ненастной погоды. Пока что все идет интересно и благополучно. В Ярославле познакомились с театром, актерами и с Васильевым. Смотрели репетицию „Шелкового схххх“ <создания?>, а вечером „Без вины виноватые“, где Маслов Петр (бывший сокурсник Ефремова. — Е. Ч.) играл Шмагу. Останавливались мы у него. На след. день поехали в Некрасовский район в колхоз, где председателем Депутат Верховного Совета, Герой Соц. Труда, лауреат Сталинской премии Л. Н. Гунина. Познакомились с ней и с людьми ее колхоза. Она нас взяла с собой на слет передовиков с-х в Некрасовское, на что мы потратили целый день. Вечером с большим успехом дали концерт на 1 ч 30 м, а на след. день поехали в другой колхоз, вернее колхозы… Здесь дали 2 платных концерта и обеспечили себе дальнейшую дорогу. Познакомились со славными людьми… Прошла всего неделя, но так как все это время насыщено всевозможными событиями — то кажется уже прошла вечность… Теперь пишите в Куйбышев… Кланяется Вам Гена».

Из Плеса друзья отправились в Горький, оттуда через Выксу в Казань. Из Казани на пароходе поплыли в Куйбышев, но сошли в Ставрополе (позже Тольятти), где опять концертировали: «Ставрополь останется в памяти как город пыли. На зубах все время хрустит, глаза засорены, лица черные от пыли. Здесь мы выступали перед колхозниками прямо на токах (кроме трех платных). Здесь все нам очень опротивело, и поэтому с отрадой думаем о том, что все равно все это затопит море. Мы побывали на дне будущего моря. Были на строительстве Куйбышевской Г. Э. С. — это рядом со Ставрополем. У Вас, наверное, складывается впечатление, что мы только ездим и ездим. Нет. Иногда приходится проходить большие расстояния. Короче говоря, ни я, ни Геннадий духом не падаем. Путешествие продолжается!»

Из Куйбышева 6 августа отправлено письмо Виленкину в Ялту, в Дом-музей А. П. Чехова, где он гостит у О. Л. Книппер-Чеховой на правах друга:

«Вчера прибыл в Куйбышев. Опоздали на 3 дня. От Плеса мы пароходом приехали в Горький, а из Горького сделав четыре пересадки, потратив на это сутки — попали в г. Выксу, где остановились у Льва Осипова. Семья Осиповый <так> очень интересная, дружная. Но обо всем буду рассказывать, а описывать не умею…»

О посещении куйбышевской родни упоминается и в его дневнике за 8 августа: