Они этого не говорили. Изречения знаменитостей: правда и вымысел

В книге Гая Мерчи 1978 года «Семь тайн жизни» (The Seven Mysteries of Life) утверждалось, что «бо́льшая часть материи во Вселенной, как известно в настоящее время, прошла через котёл звёзд». Мерчи привёл занятную цитату, которую он назвал «древней сербской пословицей». На данный момент мы не располагаем адекватными поисковыми инструментами для определения возраста этой пословицы:[631]

Когда вы действительно поймёте универсальность таких отношений, вы совсем по-новому воспримете древнюю сербскую пословицу: «Будьте смиренны, потому что вы сделаны из навоза. Будьте благородны, потому что вы сделаны из звёзд».

В 1980 году вышел примечательный научный телесериал «Космос: личное путешествие» (Cosmos: A Personal Voyage), а Карл Саган был его ведущим и соавтором. Первый эпизод назывался «Берега космического океана», и он включал в себя следующие слова Сагана:[632]

Поверхность Земли — это берег космического океана. На этом берегу мы узнали бо́льшую часть того, что знаем. Недавно мы продвинулись немного дальше, может быть, туда, где нам по щиколотку, и вода, кажется, приглашает искупаться. Какая-то часть нашего существа знает — это оттуда мы пришли. Мы жаждем вернуться, и мы можем, потому что космос тоже внутри нас. Мы сделаны из звёздного вещества. Мы — это способ космоса познать себя.

В 1981 году писатель Винсент Кронин опубликовал книгу «Вид с планеты Земля» (The View from Planet Earth), куда вошла версия высказывания:[633]

Наши тела содержат три грамма железа, три грамма яркого, серебристо-белого магния и меньшее количество марганца и меди. В порпоциональном отношении они являются одними из самых весомых атомов в наших телах и происходят из того же источника, из давней далёкой звезды. В каждом из нас есть кусочки звезды.

В 2006 году известный популяризатор науки Майкл Шермер упомянул об авторстве Сагана:[634]

Как мы можем соединиться с этим огромным космосом? Ответ Сагана является как духовно-научным, так и научно-духовным. «Космос находится внутри нас. Мы сделаны из звёздного вещества», — сказал он, ссылаясь на звёздное происхождение химических элементов жизни, которые выплавились внутри звёзд, а затем разлетелись в результате взрывов сверхновых по межзвёздному пространству, где они сконденсировались в новой Солнечной системе с планетами, на некоторых из которых есть жизнь, состоящая из этого звёздного вещества.

Подведём итог: Карл Саган использовал версию высказывания в 1973 году. Но оно существовало за десятилетия до этого. Астроном Альберт Даррант Уотсон воспользовался вариантом изречения в своей речи в 1918 году. В 1973 году в книге появилась интересная, близкая по теме пословица, причём утверждалось, что она древняя. Но точный возраст пословицы в настоящее время не известен.

* * *

Особая благодарность Джозефу М. Морено, который поинтересовался цитатой, приписываемой Винсенту Кронину. Кроме того, особая благодарность Лим Пин за вопрос о сербской пословице.

13. «Комедия — это трагедия плюс время» (Тиг Нотаро/Вуди Аллен/Джон Стюарт)

Некоторые люди умеют превратить случай с провалом или унижением в весёлую шутку. Обычно проходит какое-то время, прежде чем болезненные воспоминания переходят в нечто забавное. Популярная актриса Кэрол Бернетт однажды сказала:[635]