Они этого не говорили. Изречения знаменитостей: правда и вымысел

Я сказал: «Комедия — это трагедия плюс время… трагедия плюс время». Видите ли, в ночь убийства Линкольна вы не могли шутить об этом. Вы не могли отпустить шутку по этому поводу. Вы просто не могли этого сделать. Но время прошло, и теперь это честная игра. Понимаете, о чём я. Это трагедия плюс время.

В 2012 году агентство «Ассошиэйтед Пресс» сообщило о выступлении комедийной актрисы Тиг Нотаро, у которой совсем недавно был диагностирован рак. Прибегнув к потоку сознания и чёрному юмору, она выступила перед аудиторией:[647]

«Это странно, потому что, если с юмором, то уравнение таково: трагедия плюс время равняется комедии, — сказала Нотаро ошеломлённой публике. — Сейчас я просто переживаю трагедию».

В заключение скажем, что, основываясь на текущих доказательствах, Стив Аллен был первым человеком, который высказался о связи между трагедией и комедией, используя эту формулу. Несколько других артистов использовали пословицу с 1957 года. Кэрол Бернетт приписала цитату своей матери, которая умерла в 1958 году. Так что не исключено, что фраза была в обращении до того, как она попала из уст Аллена в «Космополитен».

Или же мать Бернетт читала «Космополитен» в конце своей жизни и поделилась понравившейся фразой с дочерью.

* * *

Спасибо Дэвиду Хаглунду, редактору блога о культуре Slate, чей запрос помог начать это исследование. Большое спасибо участникам дополнительного обсуждения этого афоризма по переписке в 2011 году, включая Джона Лайтера, Бена Зиммера, Виктора Стейнбока, Билла Маллинса, Фреда Шапиро, Лоуренса Хорна и других. Спасибо Барри Попику, который также изучил это высказывание и написал о нём в блоге.[648]

14. «То, что легко читать, тяжело написать» (Натаниэль Готорн)

Самое раннее совпадение с данной цитатой появилось в лондонском периодическом издании Athenaeum в 1837 году. Юморист, поэт и эссеист Томас Худ написал письмо редактору, которое было напечатано под названием Copyright and Copywrong.[649] Худ прокомментировал процесс писания. В оригинальном тексте слово «чертовски» было частично урезано цензурой до «ч__ски»:[650]

И, во-первых, что касается того, как писать, в голове у каждого замечательное разнообразие мнений; один думает, что писать «так же просто, как лежать», и изображает автора, прилежно сидящего за своим столом «в перчатках», подобно поэтическому предку сэра Роджера де Коверли. Другой считает, что «то, что легче всего читать, ч_ски тяжело написать», и воображает, что само Время бьётся с разумом над очередным экспромтом.

Худ поместил изречение в кавычки, предполагая, что оно уже использовалось. Фактически уже были распространены варианты высказывания, содержащие фразы «легко читать» и «тяжело написать», и это выражение, вероятно, уже имело предшественников. Следовательно, достаточно трудно определить, кто первый сформулировал афоризм.

Важный предшественник исследуемой цитаты появился в стихотворении влиятельного ирландского поэта и драматурга Ричарда Бринсли Шеридана «Протест Клио, или Картина, покрытая лаком» (Clio’s Protest or, the Picture Varnished). Стихотворение стало известно читателям к 1772 году:[651]

Смысл афоризма в стихах, конечно, отличается от высказывания Худа. Слова «чтение» и «письмо» поменялись местами. Кроме того, Худ использует несколько иную лексику. Тем не менее мы считаем, что двустишие Шеридана способствовало появлению более поздней фразы Худа. Действительно, некоторые люди неправильно запомнили слова Шеридана и приписывали ему афоризм Худа.

Другой важный предшественник появился в 1818 году в поэме «Беппо» известного поэта-романтика лорда Байрона. В следующем отрывке Байрон сокрушается, что не приобрёл умения «легко писать»:[652]

Высказывание Худа получило распространение в 1837 году, когда его письмо в редакцию Athenaeum частично взяли в еженедельную газетную подборку под названием Waldie’s Select Circulating Library в Филадельфии, штат Пенсильвания.[653]