Они этого не говорили. Изречения знаменитостей: правда и вымысел

Самый ранний пример похожего на изречение Бэнкси высказывания мы обнаружили в музыкальном журнале Spin в 1989 году. Оно появилось в весьма неприязненном биографическом очерке о певце и композиторе Ричарде Марксе, подготовленном журналистом и критиком Джоном Лиландом. В следующем тексте под «90-ми» подразумевается ближайшее будущее:[667]

История успеха в 90-х — когда все станут анонимными на 15 минут — это Маркс, невидимка рока. Никто не продал так много пластинок и не оказал так мало влияния на культуру. Даже его пресс-кит, дорогое, глянцевое картонное портфолио крупной звезды, больше похож на корпоративный годовой отчёт, чем на историю жизни.

В приведённом выше отрывке речь идёт о переменчивых и неразличимых элементах славы. К маю 1996 года получил распространение вариант цитаты на другую тему: компьютерное вторжение в частную жизнь. Но смысл её был иной, поскольку слово «киберпространство» заменило «будущее». Периодическое издание PJ: Privacy Journal упомянуло о высказывании и приписало его учёному в области права:[668]

«В киберпространстве все будут анонимны в течение 15 минут» (Грэм Гринлиф, доцент кафедры права Университета Нового Южного Уэльса и член Комитета по вопросам защиты частной жизни Нового Южного Уэльса в Австралии).

В августе 1996 года Гринлиф вернулся к собственному высказыванию в журнале Privacy Law and Policy Reporter:[669]

С соответствующей иронией было сказано, что «в киберпространстве все будут анонимными в течение 15 минут». [1] Киберпространство предоставляет как невиданную возможность частного (и даже анонимного) общения и заключения сделок на расстоянии, так и возможность сбора различных данных, скрытного наблюдения за человеком, куда более масштабного, чем любая предыдущая форма социального контроля.

В сноске, которая содержится в приведённом выше отрывке, Гринлиф ссылается на двух людей, вдохновивших его на подобное замечание:

Я позаимствовал эту остроту у Джона Хилверта, который позаимствовал её у Энди Уорхолла, а тот бог знает, у кого ещё.

В 1998 году публицист Нил Геблер развернул версию пословицы в своей книге «Жизнь: фильм. О том, как развлечения завоевали реальность» (Life: The Movie: How Entertainment Conquered Reality), обсуждая увеличение числа маргинальных полузнаменитостей:[670]

Действительно, обилие знаменитостей было настолько ошеломляющим, что казалось, что из-за него обнулилось значение часто звучащего афоризма. В будущем каждый не будет известным в течение пятнадцати минут, как предсказывал Энди Уорхол. В будущем, похоже, каждый будет анонимным в течение пятнадцати минут.

Цитата получила продолжение в интервью Геблера газете «Нью-Йорк таймс»:[671]

Он предполагает, что в будущем, ориентированном на славу, каждый будет анонимным в течение 15 минут, но господин Геблер, выглядящий как любой уважающий себя критик (чёрный костюм от Армани, щетинистые усы с проседью), не слишком обеспокоен. «Любому, кто серьёзно пишет об американской культуре, не грозит стать знаменитостью», — сказал он.