Они этого не говорили. Изречения знаменитостей: правда и вымысел

В 1845 году Douglas Jerrold’s Shilling Magazine напечатал книжный обзор, который включал в себя пример высказывания без ссылок на автора:[654]

Это произведение, которое культурный человек будет читать с пользой, он придёт в восторг от проявленного автором мастерства и вкуса. И если то, что легко читать, тяжело написать, мы тем более чрезвычайно обязаны автору, так как нам редко удавалось, если вообще удавалось, прочитать нечто более простое и изысканное на такую замысловатую тему.

В 1848 году в тексте под названием «Сатиры и послания Горация: с примечаниями и комментариями» (The Satires and Epistles of Horace: With Notes and Excursus) Томас Кейтли привёл пример высказывания без указания автора:[655]

Они возражали против лёгкого и беспечного течения его стихов, как против ошибки, забывая, что то, что легко читать, тяжело написать.

В 1849 году Graham’s American Monthly Magazine поместил рецензию на работу по истории известного философа Дэвида Юма. Рецензент похвалил текст, используя причудливо искажённую версию афоризма, которую приписал упомянутому ранее ирландскому драматургу Шеридану:[656]

«То, что легче всего читать, — сказал Шеридан, — дьявольски тяжело написать». Лёгкий стиль Юма тому пример. Читатель в конце концов чувствует, что он побывал в компании с великим человеком, одарённым необычайной хваткой и тонкостью ума, но во время путешествия он думал, что просто болтает с приятным и умным знакомым спутником.

В 1851 году рецензент вашингтонской газеты Daily National Intelligencer употребил цитату при обсуждении книги одного журналиста. Афоризм был приписан типичному школьнику:[657]

Его читатели мало ценят труд, затраченный на эти статьи, которые будто слетают с кончика его пера; но, если они хотя бы попытаются ему подражать, у них появится повод сказать, как у того школьника: «то, что легко читать, тяжело написать».

Связь цитаты с Томасом Худом не была утрачена, потому что его работы многократно переиздавались. Например, в 1857 году сборник «Проза и стихи» (Prose and Verse) включал эссе с цитатой.[658]

В 1860 году художник по имени Чарльз Олстон Коллинз, который был постоянным автором лондонского еженедельника All the Year Round, включил пример в статью под названием «Наш свидетель среди зданий». Коллинз возвёл поговорку в ранг «правила», но он не назвал автора:[659]

Простые на вид и по натуре вещи во всех вопросах искусства сложнее, чем сложные и замысловатые. Правило таково: то, что легко читать, тяжело написать, и построить то, что разум принимает без усилий и от чего не приходит в недоумение, — это триумф искусства.

В 1867 году один из авторов Methodist Quarterly Review ошибочно приписал афоризм Шеридану:[660]

Но остроумный Шеридан однажды хорошо заметил: «то, что легко читать, тяжело написать».

В 1882 году популярный и плодовитый писатель Энтони Троллоп использовал афоризм во внутреннем монологе одного из своих персонажей:[661]