Они этого не говорили. Изречения знаменитостей: правда и вымысел

Как и большинство клоунов, которые серьёзно относятся к своей комедии, Кэрол использует каждую возможность, чтобы объяснить свою художественную философию. Для неё «комедия — это трагедия, смягчённая временем».

Бернетт проиллюстрировала принцип откровенной историей о том, как спряталась в шкафу, чтобы семейный врач не сделал ей укол пенициллина, когда она была ребёнком:

Я бы лучше умерла, чем встретилась с ним, но теперь это смех. Трагично тогда, забавно сейчас, понимаете?

В 1967 году была издана книга «Избранное Ленни Брюса» (The Essential Lenny Bruce); в ней были собраны многочисленные выступления комика и сатирика, который умер годом ранее. Даты выступлений не указывались, но некоторые сопровождались ссылками на судебные заседания по обвинениям в непристойности и хранении наркотиков, которые проходили в 1960-х годах. Брюс использовал вариант формулы со словом «сатира» вместо «комедия». В следующем отрывке упоминается Джон Фостер Даллес, государственный секретарь США, который умер от рака в 1959 году:[643]

Я определённо знаю, что я мог бы сделать сатиру на убийство Авраама Линкольна, и все бы покатывались со смеху у телевизоров. Хотя Авраам Линкольн был замечательным человеком.

Но вот что касается комедии. Если бы я сделал сатиру на убийство Джона Фостера Даллеса, это шокировало бы людей. Они бы сказали: «Какая безвкусица». Причина? Потому что он умер недавно. И вот что я утверждаю: сатира — это трагедия плюс время. Подождите, пройдёт время, и публика разрешит вам над этим шутить. И это довольно абсурдно, если вдуматься.

Заметьте, Даллеса не убивали, он умер от рака. Поэтому рассуждение кажется странным. Вполне возможно, что Брюс на самом деле имел в виду в своём шоу убийство Джона Кеннеди, и имя было изменено во время расшифровки записи или редактирования, потому что трагическое событие произошло совсем недавно.

В 1972 году TV Guide опубликовал статью о Кэрол Бернетт с той цитатой, что мы привели в начале этой главы.

Автобиография Бернетт 1986 года «Ещё раз. Воспоминания» (One More Time: A Memoir) включала изменённую версию цитаты, которую она приписывала матери:[644]

Мне больше нравились мамины «поговорки»: «Большинство комедий — это трагедия плюс время…»

В 1987 году Стив Аллен выпустил книгу «Как быть смешным: открой в себе комика» (How To Be Funny: Discovering The Comic You), где есть следующее размышление:[645]

Однако, как я уже говорил ранее, почти все комедии можно собрать под заголовком «Трагедия». То есть сырьё практически всех шуток — серьёзные темы. Быть сломленным, повешенным, уволенным с работы, любые плохие новости — это то, над чем мы шутим. Трагедия плюс время равно комедии. Проходит немного времени, боль утихает, и ужасные переживания часто становятся поводом для смешных шуток или рассказов.

В 1989 году в фильме Вуди Аллена «Преступления и проступки» (Crimes and Misdemeanors) не слишком симпатичный персонаж по имени Лестер в исполнении Алана Альды произнёс монолог, подробно раскрывающий смысл формулы. Лестер заявил, что во время посещения Гарвардского университета некоторые студенты спросили его: «Что такое комедия?» — и он дал следующий ответ:[646]