Они этого не говорили. Изречения знаменитостей: правда и вымысел

Она писала такие письма, письма, в которых перемешались остроумие, любовь и веселье, и она была уверена, что он должен радоваться, читая их. «То, что легко читать, тяжело написать», — сказала она себе, когда в третий раз переписала одно из своих посланий…

В 1884 году книжный обозреватель в лондонской Daily News ошибся, приписав высказывание лорду Байрону:[662]

Кажется странным сказать о книге, посвящённой самым глубоким вопросам человеческой веры и судьбы, что она легко читается; но, как говаривал Байрон, то, что легко читать, тяжело написать, и, без сомнений, огромный умственный и исследовательский труд был потрачен на эти главы.

В 1898 году книжный обозреватель нью-йоркского издания Engineering Magazine приписал цитату известному романисту Уильяму Теккерею:[663]

«То, что легко читать, тяжело написать», — сказал Теккерей, и если это правда, не может быть никаких сомнений в том, что «О мостах» является результатом тяжёлой работы и ещё более тяжёлого умственного труда, ибо в этой книге мы находим суть вопроса, которая, возможно, легко заняла бы вдвое больше места.

В 1979 году Майя Анджелоу выступила на пресс-конференции в Ричмонде, штат Вирджиния. Она использовала изречение, приписав его Натаниэлю Готорну:[664]

Подобная привилегия, по её словам, напоминает слова Натаниэля Готорна: «То, что легко читать, тяжело написать».

Годы спустя, в 1990 году, Анджелоу дала интервью журналу Paris Review и снова повторила цитату, назвав того же автора:[665]

Натаниэль Готорн говорит: «То, что легко читать, тяжело написать». Я стараюсь достигнуть такой чёткости и выразительности языка, что он буквально выпрыгивает из страницы. Со стороны это кажется лёгким, но чего мне стоило достичь этой лёгкости. Конечно, есть и такие критики — как правило, нью-йоркские, — которые говорят: ну да, Майя Анджелоу выпустила новую книгу, что тут скажешь — прекрасно, но она ведь пишет как дышит. И вот таких мне хочется схватить за шкирку и основательно встряхнуть, потому что моя песня стоит мне немалых усилий. Я напряжённо работаю над словом.

Подытожим: мы бы хотели на данный момент считать автором максимы Томаса Худа, основываясь на версии 1837 года. Тем не менее вполне возможно, что будущие исследователи найдут более ранние примеры.

Ричарду Бринсли Шеридану и лорду Байрону принадлежат слова, приведённые в 1772 и 1818 годах соответственно. Нет никаких весомых доказательств того, что Шеридан, Байрон или Готорн использовали исследуемую цитату. Чарльз Олстон Коллинз, Энтони Троллоп и Майя Анджелоу цитировали вариант Томаса Худа. Они способствовали популяризации изречения, но не имеют отношения к его созданию.

* * *

Большое спасибо Лорелин Коллинз и Эрику Физеллу, чьи запросы привели к трём исследованиям взаимосвязанных высказываний, включающих приведённые слова. Особая благодарность Бонни Тейлор-Блейк, которая разыскала цитату за 1772 год.

15. «В будущем каждый будет анонимен пятнадцать минут» (Бэнкси)

Художник-провокатор Бэнкси выступил с граффити, на котором изображён небрежно нарисованный розовый телевизор с сообщением через весь экран, нанесённым с помощью трафарета. Оно состоит из искажённой фразы поп-арт-художника Энди Уорхолла о стремительности современной славы:[666]

В будущем каждый получит свои 15 минут славы.