Они этого не говорили. Изречения знаменитостей: правда и вымысел

Я унаследовала чувство юмора от матери. Я рассказывала ей о своих печалях. Она смешила меня. Говорила, что комедия — это трагедия плюс время.

Оказалось, что подобные высказывания приписывались Вуди Аллену и Тиг Нотаро, и вдобавок Бернетт. Джон Стюарт повторил изречение с огромной горечью и гневом в выпуске The Daily Show на «Камеди Сентрал»:

Если комедия — это трагедия плюс время, тогда мне нужно больше грёбаного времени. Я бы, честно говоря, обошёлся без грёбаных трагедий.

Самый ранний пример высказывания находим на страницах журнала «Космополитен» в феврале 1957 года. Телеведущий, актёр и эрудит Стив Аллен изложил свою точку зрения на происхождение комедии:[636]

Когда я недавно объяснял другу, что тематика большинства комедий трагична (пьянство, избыточный вес, финансовые проблемы, несчастные случаи и т. п.), он заметил: «Ты хочешь сказать, что ужасный день может стать подходящей темой для шуток?» Ответ: «Нет, но очень скоро будет».

Человек шутит о том, что его угнетает, но обычно он ждёт, пока пройдёт определённое количество времени. Когда судья Крейтер исчез, это было трагедией, но сейчас все об этом шутят. Думаю, из этого можно вывести математическую формулу. Трагедия плюс время равно комедии.

Джозеф Крейтер, которого упоминает Аллен, был судьёй в Нью-Йорке и загадочно исчез в 1930 году. В газетных репортажах о нераскрытом деле фигурировали тайная белокурая любовница, пропавшие деньги, коррумпированные политики и похищенные бумаги.[637] В конце концов происшествие сошло за комедию, и даже появились граффити вроде вот этого:[638]

Судья Крейтер, позвоните в свой офис

В июне 1958 года журнал «Нью-Йоркер» поместил обзор недавней телепрограммы «Звук смеха», которая была частью цикла передач «Широкий, широкий мир» (Wide Wide World). В этом шоу разбирали юмор, предлагая многочисленные его образцы, которые сопровождались репликами на эту тему. Стив Аллен вновь представил формулу, которую высказал на страницах «Космополитена»:[639]

…Гарри Хершфилд сказал: «Юмор — это великий общий знаменатель»; Аль Кэпп сказал: «Карикатура — это самая популярная в мире литературная форма»; Нил Шаффнер, оператор шатрового шоу, сказал: «У нас народный театр, он от сохи, почти самодеятельный»; Стив Аллен сказал: «Трагедия плюс время равно комедии»; а Боб Хоуп сказал: «Смех — это наше самое ценное достояние».

Перейдём к дополнительным избранным цитатам в хронологическом порядке.

В июле 1958 года корреспондент информационной службы «Юнайтед Пресс Интернэшнл» взял интервью у Стива Аллена, который говорил о работе над своей телевизионной программой для канала NBC. Он представил изменённый вариант своего уравнения с новым слагаемым:[640]

У Аллена есть ещё одна формула смеха: «Трагедия плюс время плюс желание позабавиться равно комедии. Если у вас нет желания смеяться, вас не позабавит никто — будь то Чаплин или кто-то вроде него».

В ноябре 1962 года популярный комик Боб Ньюхарт использовал версию уравнения в сатирическом ключе, употребив глагол «говорят», чтобы показать, что не он является автором:[641]

Я уже привык к работам по декорированию интерьера в нашей квартире в Вествуде. Говорят, комедия — это трагедия плюс время. Получив счета, я верю в это.

В феврале 1963 года телезвезда Кэрол Бернетт высказала близкий вариант формулы:[642]