Они этого не говорили. Изречения знаменитостей: правда и вымысел

Последовавший в мой адрес запрос содержал просьбу объяснить довольно широкий разброс авторов — от У. Фусельмана до Маргарет Фуллер. Попробую предположить, чем это было вызвано. Фамилии Фусельман и Фуллер стоят близко друг от друга в алфавитном списке. В небольших подборках цитат на тему образования или библиотек принадлежащие разным людям высказывания оказались по соседству. Имя Маргарет Фуллер располагалось выше цитаты от У. Фусельмана, а потому не слишком внимательный читатель мог принять её за автора этого девиза.

* * *

Спасибо Удо Хелмсу, чьё изыскание было использовано при подготовке этого вопроса.

7. «Время, которое вы тратите с удовольствием, не впустую потраченное время» (Бертран Рассел/Т. С. Эллиот/Джон Леннон/Сёрен Кьеркегор)

Помимо Джона Леннона и Бертрана Рассела, приведённое выше изречение приписывали Т. С. Элиоту, Сёрену Кьеркегору, Лоуренсу Питеру и другим. Расселл здесь явно по ошибке, которая была вызвана неверным прочтением этой фразы в книге цитат, составленной Питером.

Как нами установлено, впервые афоризм был опубликован в 1912 году, ещё задолго до рождения Питера и Леннона. Мы находим его в книге «Фринетта замужем» (Phrynette Married), написанной Мартой Троли-Кюртэн. Эта повесть входит в цикл, начатый Троли-Кюртен в 1911 году романом «Фринетта».[285] В рекламе, опубликованной в журнале Lippincott’s Monthly Magazine в июле того же года, торжественно провозглашалось, что «Фринетта» — это «книга, о которой сегодня больше всего говорят в Лондоне».[286]

В следующем отрывке из повести «Фринетта замужем» одного из персонажей укоряют за то, что он впустую отнимает у других людей их время и энергию:[287]

— Например, ваш отец… не думаете ли вы, что он сделал бы раза в три больше, если бы ему не пришлось заниматься вашим — как бы это выразиться — «воспитанием»?

— Ему это нравилось… знаете, время, которое вы тратите с удовольствием, не впустую потраченное время.

— Ох! Но в его случае оно было потрачено впустую — и для него и для многих любителей искусства.

В декабре 1912 года это изречение вместе с другими не связанными с ним афоризмами опубликовала газета, выходящая в Ашбертоне (Новая Зеландия). Оно в точности повторяло фразу из повести «Фринетта замужем», однако его происхождение указано не было. Возможно, фразу взяли из текста книги или, что также не исключено, она уже к тому моменту получила распространение:[288]

МЫСЛИ НА ЭТОТ ДЕНЬ

«Время, которое вы тратите с удовольствием, не впустую потраченное время».

В 1920 году близкий к нему вариант напечатали газеты в Трентоне (штат Нью-Джерси),[289] Сан-Антонио (штат Техас),[290] Сиэтле (штат Вашингтон)[291] и в Солт-Лейк-сити (штат Юта). И в каждом из этих случаев автор афоризма не был указан. Газета Salt Lake Telegram опубликовала версию изречения вкупе с другими высказываниями, которые издатели посчитали юмористическими. Вот три примера из той подборки:[292]

Коли невежество для вас блаженство, признаваться в том — безумство.

Время, которое вы тратите с удовольствием, не всегда впустую потраченное время.

Мужчина вправе иметь своё желание, а женщина вправе поступить по-своему.

В 1924 году газета Кингстона (Ямайка) поместила колонку, посвящённую личной жизни, «никогда не стареющей теме», написанную Рилетт, которая делилась своими подсказками по части макияжа, подбадривала женщин и давала советы, касающиеся любовных отношений:[293]

Обретите уверенность в том, что вы наслаждаетесь собой, где бы вы ни были, даже если посторонние считают, что вы попусту тратите своё время. Помните: время, которое вы тратите с удовольствием, — это не потраченное впустую время. — Пока, пока!

Ваша подруга Рилетт