Они этого не говорили. Изречения знаменитостей: правда и вымысел

В 1927 году любопытная версия этой максимы была помещена на страницах одного теософского журнала под именем некоего Мередита. Автором мог быть известный прозаик и поэт викторианской эпохи Джордж Мередит, однако мы не смогли обнаружить убедительных свидетельств, позволяющих прийти к однозначному выводу относительно этого имени:[294]

В связи с чем на память приходят слова Мередита: «Время, потраченное с удовольствием, не потраченное впустую время».

В своём эссе от 1932 года «Похвала праздности» (In Praise of Idleness) Бертран Рассел пишет о необходимости значительного сокращения рабочих часов в неделю. Его эссе не содержит интересующего нас афоризма. Мы приводим ниже отрывок из этой работы только для того, чтобы показать, почему Рассела вполне могли счесть автором высказывания:[295]

Война убедительно показала, что путём научной организации производства можно содержать нынешнее население в должном комфорте, используя небольшую часть трудовых резервов современного мира. Если бы в конце войны научная организация труда, имевшая целью освободить мужчин для войны и снабжения армии, была бы сохранена, а время работы сокращено до четырёх часов в сутки, всё было бы замечательно. Вместо этого был восстановлен прежний хаос: те, чей труд был востребован, вынуждены были работать по многу часов в день, а остальным предоставили умирать с голода как безработным.

Праздность дала бы человеку массу времени, пригодного для «растрачивания». Но нигде мы не обнаружили прямых свидетельств того, что Рассел когда-либо дословно использовал исследуемую нами максиму. В самом деле, фраза была ему приписана прежде всего по ошибке, имеющей отношение к Лоуренсу Питеру.

Имя Питера получило известность благодаря вышедшей в 1969 году книге «Принцип Питера» (The Peter Principle) о менеджменте и иерархиях. Несколько язвительных выражений из его трактата приобрели популярность. Ну, например, такая фраза: «В иерархии каждый сотрудник стремится подняться до уровня своей некомпетентности». Но Питер составил также упоминавшийся нами сборник «Цитатник Питера: идеи для нашего времени». К сожалению, формат и дизайн книги могли невольно ввести читателя в заблуждение. Вот как была подана цитата из Бертрана Рассела:[296]

«То, что мне хотелось бы получать от денег, — это возможность досуга в условиях безопасности».

Бертран Рассел («Время, которое вы тратите с удовольствием, не впустую потраченное время»)

Примечание, заключённое в скобки и поставленное после фамилии Рассела, принадлежит не ему. Это объясняет, почему исследуемый нами афоризм приписывают то Расселу, то Питеру. «Словарь цитат Оксфордского университета» раскрыл проблему, указав на недоразумение в весьма полезном разделе об ошибочном цитировании.[297]

К 2000 году автором изречения стали называть прославленного музыканта Джона Леннона, который погиб в 1980 году. В астрологической рубрике одного австралийского журнала он упомянут именно в этом контексте:[298]

Будучи рождённым под знаком Весов, Джон Леннон как-то заметил: «Время, которое вы тратите с удовольствием, не впустую потраченное время».

Подведём итоги: пока мы склонны считать автором афоризма Марту Троли-Кюртен. Ей принадлежит самая ранняя — из известных к настоящему времени — публикация фразы. Возможно, кто-то высказывал её и раньше, чем она, поэтому нельзя исключить, что дальнейшие изыскания позволят нам обнаружить другие ещё более ранние примеры цитаты.

8. «Где-то нечто невероятное ещё ждёт своего открытия» (Карл Саган)