Они этого не говорили. Изречения знаменитостей: правда и вымысел

Автором данного изречения называют популярного космолога Карла Сагана. Однако подтверждений этому нам найти не удалось. В основе ошибки — публикация в журнале Newsweek от 15 августа 1977 года. В качестве главной темы номера там была напечатана большая статья (с расширенной биографией Сагана) под заголовком «В поисках других миров» (Seeking Other Worlds). В создании статьи принимали участие четыре корреспондента: Дэвид Гельман и Шерон Бегли (Нью-Йорк), Дьюи Грэм (Лос-Анджелес) и Эверт Кларк (Вашингтон, округ Колумбия).

Статья начинается с упоминания о том, что в юности Саган был очарован остросюжетными сочинениями Эдгара Райса Берроуза. Действие его рассказов происходит на фантастической планете, напоминающей Марс; там есть каналы и зелёные существа, четрёхрукие воины-великаны ростом в 15 футов. Планета называется Барсум.

В конце статьи затрагивалась тема существования жизни на других планетах. Саган выступал за финансирование серьёзных исследований в области поиска внеземных цивилизаций путём мониторинга космического пространства, который позволит уловить электромагнитные сигналы. Он утверждал, что получение положительных либо отрицательных результатов в любом случае будет представлять большую ценность. Многоточия в приведённом ниже пассаже присутствуют и в оригинальном печатном тексте:[299]

«Серьёзное исследование с отрицательными результатами может сообщить нам нечто чрезвычайно важное, — размышляет Саган. — Мы можем обнаружить там почти полную невозможность жизни… если так окажется, значит, мы действительно одиноки». Но совершенно ясно, что Саган рассчитывает на более удачный результат. Там может и не оказаться скачущих зелёных великанов с планеты Барсум, которые когда-то завладели воображением юного романтика из Бруклина. Но, несомненно, всех нас могут ожидать ещё более неожиданные открытия… возможно, какие-то абсолютно новые явления… Где-то нечто невероятное ещё ждёт своего открытия.

Финальное предложение не было взято в кавычки. Если бы последнюю фразу произнёс Саган, она была бы закавычена. Напротив, ряд завершающих рассуждений явно написан от лица репортёра.

13 января 2015 года я связался с Шерон Бегли, входившей в состав команды, которая работала над статьёй для Newsweek. В настоящее время Бегли — старший корреспондент по вопросам науки и здравоохранения в агентстве Рейтер. Она сообщила, что финальная фраза в той статье принадлежит ей, а не Сагану. Она также разъяснила суть редакционной политики журнала в то время, и этого кодекса должны были придерживаться все райтеры:[300]

Практически железное правило на тот момент — совершенно неприемлемо заканчивать историю цитатой. Райтерам и репортёрам платили за то, чтобы они постарались придумать под конец материала что-то оригинальное, заставляющее читателя задуматься, и мы так и делали или пытались так делать. А тот финал не от Сагана.

В 1982 году колумнист одной газеты, выходящей в Иллинойсе, опубликовал подборку разных цитат. Включил он в неё и афоризм, о котором идёт речь, подписав его именем Сагана, но без указания источника:[301]

«ГДЕ-ТО НЕЧТО невероятное ещё ждёт своего открытия» (Карл Саган).

В 1988 году в распространённом рядом газет материале, подготовленном агентством «Ассошиэйтед Пресс», под заголовком «Этот день в истории» была вопроизведена интересующая нас цитата с указанием Сагана как её автора, но без ссылки на источник.[302] В октябре 2009 года на церемонии вручения Национальной медали за успехи в науке и Национальной медали в области технологий и инновации президент Барак Обама произнёс речь, в которой прозвучал и этот афоризм:[303]