Они этого не говорили. Изречения знаменитостей: правда и вымысел

Во второй фразе меняются местами слова «добрый» и «добро». Первое предложение может начинаться со слов: «Если ты будешь делать добро…» или «Если ты добрый…». Во втором предложении могут чередоваться варианты: «Всё равно делай добро» и «Всё равно будь добрым». То и дело некоторые афоризмы целиком оказывались пропущенными. Но «Парадоксальные заповеди» Кита выступают в качестве базового текста, а другие их версии прямо или косвенно происходят от этой первоосновы.

В декабре 1972 года заповеди в слегка изменённой форме были включены в статью, опубликованную сразу несколькими газетами. И в этой публикации указан уже другой автор. Ниже мы приводим вступление и первую заповедь:[312]

Демпси Бирд сформулировал десять правил, которые вы можете взять на вооружение и безвозмездно ими пользоваться себе во благо. А кто же такой этот Демпси Бирд, мы вам расскажем после того, как вы прочтёте его правила. Вот они:

I. Люди нелогичны, неблагоразумны и сосредоточены на себе. Всё равно люби их и доверяй им…

Первая фраза, только что нами приведённая, заканчивается так: «Всё равно люби их и доверяй им…» Оригинальная заповедь Кита — иначе: «Всё равно люби их». В газете процитированы все десять заповедей, почти идентичные фразам Кита. Демпси Бирд назван в этой публикации издателем журнала Hearsight, выходящего при Институте по проблемам глухих и слепых людей (штат Алабама).

В 1981 году изречения вновь были приписаны другому автору, на этот раз человеку по имени Говард Фергюсон, тренирующему борцов. Об этом мы узнали, прочитав биографический очерк о нём в издании Cleveland Plain Dealer, выходящем в Огайо. В боковой колонке помещены все десять заповедей, которым предпослана такая врезка:[313]

Ниже мы публикуем «Парадоксальные заповеди лидерства» от тренера по борьбе Говарда Фергюсона.

В 1983 году заповеди появились в размещённой многими изданиями колонке полезных советов от Энн Лэндерс, и опять же с указанием другого автора. Читатель из Онтарио прислал Лэндерс восемь изречений под заголовком «Мысли для обдумывания» с таким сопроводительным комментарием:[314]

Порой случается, что вы печатаете вдохновившее вас стихотворение или эссе, написанные другим автором. Не могли бы вы рассмотреть на предмет публикации данный материал? Это написал исполнительный директор Канадского общества по проблемам гемофилии Э. Т. Гурни.

Таким образом, заповеди неверно приписывались Демпси Бирду, Говарду Фергюсону и Э. Т. Гурни.

Эта череда сменяемых авторов, конечно, выглядит странно. Возможно, заповеди широко распространялись анонимно, а, когда их публиковали, то авторство приписывалось публикатору по причине неясного происхождения текста.

Однако тот факт, что эти изречения часто выходили под именем Матери Терезы, проистекает из неверного прочтения некоторых пассажей книги о «благословенной Терезе из Калькутты», которая увидела свет под названием «Простой путь» (A Simple Path) и была подготовлена Люсиндой Вардей. Шмуцтитул, предшествующий приложению, имел заголовок «Всё равно». В этом приложении были представлены варианты восьми из десяти исследуемых нами заповедей. Фразы под номерами VI и VII отсутствовали. Сноска внизу страницы гласила:[315]

Надписи на стене Шишу Бхаван, детского приюта в Калькутте.

Таким образом, эти фразы не были непосредственно приписаны Матери Терезе. Напротив, кто-то из этого детского приюта, кто действовал попечением её благотворительной организации, повесил на стене постер с заповедями, а потому их происхождение было превратно истолковано. Все подобные дома, существующие в рамках этой благотворительной программы, связывались с Матерью Терезой, и все надписи, появляющиеся на их стенах, также невольно соединялись в сознании людей с организацией. Отсюда было недалеко до разного рода недоразумений, способствующих неверной атрибуции. А кроме того, для возникновения ошибок была и другая причина. Главным действующим лицом книги «Простой путь» была Мать Тереза. Стало быть, все высказывания, которые там цитировались без соответствующих ссылок на авторство, связывались с её именем. И читатель, который бегло просматривал книгу, вполне мог подумать, что она и есть автор «Парадоксальных заповедей».