Они этого не говорили. Изречения знаменитостей: правда и вымысел

После того как «Простой путь» увидел свет, фразы действительно стали часто приписывать самой Матери Терезе. Например, в октябре 1997 года в газете Иллинойса было опубликовано письмо в редакцию, в котором речь шла о недавней отставке начальника местной пожарной охраны. Когда начальник подал в отставку, говорилось в письме, «он где-то прочёл надпись, которую приписал Матери Терезе[316]».

В декабре 1999 года изменённый вариант фраз под заголовком «Всё равно делай это» был также приписан Матери Терезе. Эта версия содержала восемь изречений и коду. Вот отрывок из газеты, выходящей в Техасе, в нём представлена восьмая заповедь из этой подборки и кода:[317]

Отдавай миру лучшее, что у тебя есть, и этого, скорее всего, никогда не будет достаточно; всё равно отдавай миру лучшее, что у тебя есть.

Видишь ли — тут стоит вдуматься, — ведь всё это происходит между тобой и Богом; и никогда не бывало так, чтобы между тобой и тебе подобными, но всё равно.

В 2002 году в «Нью-Йорк таймс» была опубликована статья, в которой рассказывалось о Ките и его столь популярном собрании афоризмов. Автор статьи напомнил, что в течение нескольких лет эти фразы ошибочно приписывались Матери Терезе. Однако Кит в итоге одержал победу, заключив весьма выгодный контракт на издание своей книги.[318]

* * *

Спасибо Джину Ториски, чей запрос по электронной почте вдохновил меня на то, чтобы заняться этим вопросом и получить на него ответ.

11. «То, что позади нас, и то, что впереди нас, — пустяки в сравнении с тем, что находится внутри нас» (Ральф Уолдо Эмерсон/Генри Дэвид Торо)

Это популярное, мотивирующее высказывание приписывали целому ряду самых разных личностей. Специалист в области цитирования Ральф Киз написал в своём «Определителе цитат»:[319]

Эта фраза особенно популярна у тренеров, сочинителей напутственных речей и юбилейных здравиц в чей-либо адрес и у Опры Уинфри. Обычно её автором называют Ральфа Уолдо Эмерсона. Но фактов, подтверждающих то, что Эмерсон когда-то сказал или написал эти слова, мы не нашли.

Самая ранняя публикация афоризма, как мы установили, относится к 1940 году. В предисловии к книге «Медитации на Уолл-стрит», написанном экономическим обозревателем Альбертом Ноком, этот первоначальный вариант фразы приводится с заменой слова before на слово ahead[320]:[321]

То, что позади нас, и то, что впереди нас, — пустяки в сравнении с тем, что находится внутри нас.

Когда вышло первое издание книги, имя автора оставалось тайной, хотя о нём и было сказано, что это финансист с Уолл-стрит. Однако данное уточнение не остановило бойких распространителей цитаты, которые стали изощряться в подыскивании автора. Кому только не приписывали эту максиму: и автору предисловия Ноку, и главе издательского дома Уильяму Морроу, и даже Ральфу Уолдо Эмерсону и Генри Дэвиду Торо.

В 1947 году «Нью-Йорк таймс» раскрыла имя автора, указав на Генри Хаскинса, биржевого спекулянта, человека с пёстрой и неоднозначной биографией. Мы полагаем, что Хаскинс и сочинил этот популярный афоризм, который в наше время стали приписывать личностям более знаменитым.

Ещё раньше, в 1910 году, в материале на первой полосе «Нью-Йорк таймс» сообщалось о дисциплинарных мерах воздействия в отношении трейдера с Уолл-стрит Генри Стэнли Хаскинса. Фирма «Латроп, Хаскинс и K°» разорилась, и руководящий комитет обвинил Хаскинса «в безответственном и несовместимым со статусом предпринимателя поведении». Понятное дело, Хаскинс с такими выводами не согласился и заявил, что с ним обошлись несправедливо. Адвокаты Хаскинса, в свою очередь, заявили о том, что их клиента попросту назначили козлом отпущения:[322]