Они этого не говорили. Изречения знаменитостей: правда и вымысел

В мае 1940 года на страницах «Лос-Анджелес таймс» мы находим ошибочное толкование вопроса о том, кто автор «Медитаций на Уолл-стрит». В подписи под карикатурой на Альберта Нока газета поместила разгадку авторства:[326]

АЛЬБЕРТ ДЖЕЙ НОК — похоже, это и есть автор «Медитаций на Уолл-стрит».

Горячее желание выявить истинного автора, по всей видимости, привело к ошибке из категории «близость к жизни». Нок написал предисловие к книге, он также был знаком с её автором. Те, кому не терпелось раскрыть тайну, были склонны заменить анонимного автора Ноком по причине их знакомства. Другая ошибка атрибуции также основывается на «близости к жизни»: книгу издала компания Уильяма Морроу, стало быть, и имя Морроу оказалось тесно связанным с книгой. И как показывает цитата, приведённая далее, афоризм ошибочно приписывали также Морроу.

К 1947 году «Нью-Йорк таймс» установила имя автора книги. Таким образом, воспроизведя афоризм на своих страницах, газета приписала фразу Хаскинсу:[327]

«Слава зависит от оценки очевидцев. Когда очевидцы гибнут, как это уже случалось с бесчисленными поколениями людей, слава тоже погибает, как это бывало и с ней тоже бесчисленное количество раз» (Генри Хаскинс, из книги «Медитации на Уолл-стрит», издательство «Уильям Морроу и K°»).

В 1950 году газета «Чикаго Трибьюн», соревнуясь с «Нью-Йорк таймс», назначила автором изречений, помещённых в книге, того же Хаскинса:[328]

«Для тех, у кого нервы скрыты под толстым слоем жира, счастье — это не столько проблема, сколько анатомическая случайность» (Генри Хаскинс, из книги «Медитации на Уолл-стрит»).

Однако в феврале 1974 года журнал «Форбс» ошибочно указал в качестве автора афоризма Уильяма Морроу, основателя компании, издавшей «Медитации на Уолл-стрит». Изречение было помещено на странице, отведённой целиком цитатам, под рубрикой «Мысли о делах житейских», которая выходила в каждом номере «Форбс» в течение десятилетий.[329]

В 1980 году президент Политехнического университета штата Калифорния (город Помона) приписал фразу Ральфу Уолдо Эмерсону:[330]

Президент клуба Cal Poly[331] Хью Ла Баунти, выступая на банкете по случаю присуждения наград, сказал, что в некоторых строчках Ральфа Уолдо Эмерсона лучше всего выражена философия Сколиноса[332] и дух командного взаимодействия, её олицетворяющий:

«То, что позади нас, и то, что впереди нас, — пустяки в сравнении с тем, что находится внутри нас».

Эта фраза появляется и на страницах бестселлера Стивена Кови «Семь привычек высокоэффективных людей» (The Seven Habits of Highly Effective People), вышедшего в 1989 году, где она приписана Оливеру Холмсу. Кови, правда, не уточнил, кого он считает автором максимы — Холмса младшего или старшего[333].[334]

В 90-е годы автором изменённого, несколько расширенного высказывания был назван Торо. В книге, посвящённой духовному наставничеству и нумерологии, мы читаем:[335]

«То, что позади нас, и то, что впереди нас, — пустяки в сравнении с тем, что находится внутри нас. И когда мы извлекаем то, что внутри, и преподносим это миру, происходит чудо» (Генри Дэвид Торо).

На веб-странице Walden Woods Project этот афоризм перечислен в ряду других изречений, ошибочно приписываемых Торо. В качестве верного источника цитаты указан Генри Хаскинс и книга «Медитации на Уолл-стрит».[336]

В 2001 году афоризм использовал в одной из своих популярных книг знаменитый психолог Филип Макгроу. Высказывание было чуть изменено, а его автором был назван Эмерсон:[337]

Как написал однажды Эмерсон: «То, что позади нас, и то, что впереди нас, бледнеет в сравнении с тем, что внутри нас».