Они этого не говорили. Изречения знаменитостей: правда и вымысел

Мир со всеми радостями и горестями — это воистину театр, на сцене которого идёт непрерывный спектакль, трагическое действие сменяется комедией, а самые незначительные, казалось бы, детали порой рассказывают самую важную историю.

В прошлую субботу в одной из местных газет появилось объявление: «Продаётся комплект детской одежды ручной работы и колыбель. Никогда не использовались». Заинтересовавшимся предлагалось обратиться в один из домов по улице Ист-Мишн.

В неприметной для рядового читателя записи скрывается острая душевная боль и разочарование матери, потратившей столько сил и времени на планирование каждой детали для своей малютки.

Возможно, она думала о том, как уже совсем взрослый малыш будет с гордостью демонстрировать свою первую распашонку, сделанную руками матери, и первую колыбель, из которой наблюдал красоту нового мира.

Но судьба-злодейка забрала у родителей их маленькое солнышко, и мать в попытке забыть горе выставила вещи на продажу.

Вероятно, описание объявления как «незначительной детали, рассказывающей самую важную историю», и придало последующей аллюзии такую эмоциональную силу.

У байки с Хемингуэем был и другой предшественник, который сконцентрировался на идее очень короткого рассказа и заменил коляску из объявления ботинками. В 1917 году в литературном журнале «Редактор» (Editor) вышла статья Уильяма Кейна, посвящённая сложностям, с которыми сталкиваются писатели, пытаясь придать оригинальности своим работам. Кейн набросал рассказ об убитой горем матери, потерявшей дитя, и предложил озаглавить его «Маленькие ботиночки, неношеные», выделив ключевой символ повествования:[357]

Приведу вот такой пример. Наша история рассказывает о женщине, потерявшей единственного ребёнка, и скорбь увела её так глубоко в себя, что она стала чужой даже мужу. Очевидно, что её борьба за возвращение к нормальной жизни будет душевной, а перелом произойдёт прежде всего в сознании. Чтобы читатель смог сопереживать героине, нужно добавить понятный материальный символ этой борьбы и последующей победы.

Предположим, что этот символ — пара новеньких маленьких ботиночек. Тогда рассказ можно назвать «Маленькие ботиночки, неношеные». Победой женщины над горем, её возвращением в общество, считалось бы расставание с этой вещью, над которой она рыдала, — например, она могла бы подарить ботиночки нуждающемуся ребёнку. Такой рассказ склонен получиться слезливым, но думаю, понятно, что я имею в виду.

В апреле 1921 года газетный обозреватель Рой Молтон опубликовал заметку от некого Джерри, в которой говорилось об объявлении о продаже детской коляски:[358]

Увидел такое объявление в бруклинском журнале «Сделай сам»: «Продаётся детская коляска, не использовалась». Прекрасный сюжет для фильма, не правда ли? ДЖЕРРИ

Заметка разлетелась по всей стране и появилась в газетах Джейнсвилла и О-Клэр, штат Висконсин,[359] и Порт-Артура, штат Техас.[360]

В июне 1921 года журнал Life перепечатал под заголовком «Развязка» следующий абзац из Louisville Courier-Journal:[361]