Они этого не говорили. Изречения знаменитостей: правда и вымысел

Отрывок из письма Артура Кларка (Коломбо из Коломбо) от 2 октября 1991 года о «сверхкратких рассказах»:

«Моё любимое — из Хемингуэя. Он якобы выиграл 10 долларов (не маленькая сумма для двадцатых) в споре с друзьями-писателями. И они молча заплатили…

Вот это короткое (до сих пор не могу и подумать об этом, не заплакав): „Продаются ботинки, детские, неношеные“».

В 1993 году в «Чикаго трибюн» вышла серия статей о детской смертности в городе. Журналист Стив Джонсон заявил, что историю с детскими ботинками приводили как пример «преподаватели по копирайтингу»:[368]

Как и объявление, которое преподаватели по копирайтингу называют самым коротким коротким рассказом — «Продаётся пара детских ботинок, неношеная», — каждая из 57 газетных заметок о детских смертях является таким же печальным и коротким рассказом.

Анекдот о Хемингуэе вернулся в газеты в 1997 году. В версии, опубликованной «Нью-Йорк таймс», ботиночки «никогда не использовались»:[369]

Однажды Хемингуэй похвастался, что написал захватывающий рассказ в шести словах: «Продаются ботинки, детские, никогда не использовались». Простой язык не значит простое содержание.

В 1998 году Артур Кларк повторил небылицу на страницах британского «Ридерз Дайджест». Этот же вариант истории можно прочитать в одном из эссе его сборника 1999 года «Приветствую, двуногие углеродные организмы!» (Greetings, Carbon-Based Bipeds!):[370]

В заключение позвольте привести прекраснейший образец того, насколько сильной может быть немногословность. В двадцатые годы один юный журналист поспорил с коллегами на 10 долларов — немаленькая по тем временам сумма, — что напишет полноценный рассказ всего из 4 слов. И он выиграл: «Продаются ботинки, детские, неношеные».

В 2006 году уже известный нам литературный агент Питер Миллер рассказал эту байку ещё раз в своей новой книге «Автор! Сценарист! Как писателю преуспеть в Нью-Йорке и Голливуде» (Author! Screenwriter! How to Succeed as a Writer in New York and Hollywood). Спорящие писатели в новой версии переместились из ресторана Luchow’s в отель «Алгонкин»,[371] а в остальном история осталась неизменной.[372]

В 2014 году в научном журнале «Вестник популярной культуры» вышла статья Фредерика Райта «Малая проза стала ещё меньше: Хемингуэй, изложение фактов и городская легенда из 4 слов». Автор подчеркнул недостаточность доказательств того, что Хемингуэй был причастен к микрорассказу и пришёл к выводу, что вся история выдумана.[373]

По мотивам этого короткого рассказа в 2014 году режиссёр Симеон Ламгейр снял фильм «Неожиданный конец» (Abrupt Ending) с Айрин Ын в главной роли.[374]

Таким образом, ни одного весомого доказательства того, что Эрнест Хемингуэй является автором этого произведения — ни из четырёх слов, ни из пяти, ни про неношеные ботинки, ни про неиспользовавшуюся коляску — не найдено. В 1910 году основополагающая идея рассказа была изложена в нехудожественной форме в газетном сообщении. В 1917 году Уильям Кейн действительно написал статью на похожую тему, в которой предложил назвать рассказ «Маленькие ботиночки, неношеные».

В апреле 1921 года газетный обозреватель Рой Молтон обратил внимание на то, что некий Джерри увидел хороший сюжет для рассказа в частном объявлении о продаже коляски. Вполне возможно, что наблюдательности Джерри способствовало знакомство со статьёй Кейна.

Вероятно, со временем история обросла деталями, и объявление превратилось в «лучший в мире короткий рассказ». Байка про Хемингуэя была выдумана на основе этого получившего широкое распространение материала.

* * *

Спасибо услужливым сотрудникам моей местной библиотеки. Также хочу поблагодарить редактора Дэвида Хаглунда, курирующего культурный раздел журнала Slate, где были опубликованы результаты этого исследования.[375]