Они этого не говорили. Изречения знаменитостей: правда и вымысел

Великим американским драматургом будет тот мужчина или та женщина, которые смогут написать пьесу из одного действия настолько же проникновенную, как и это частное объявление из семи слов, найденное Houston Post: «Продаётся детская коляска, в использовании не была».

В следующем месяце, ежедневная газета Boston Globe напечатала похожий текст, приписав литературоведческий анализ Эйвери Хопвуду, известному американскому драматургу 1920-х годов.[362]

«Когда кто-то сможет рассказать историю так же кратко, живо и драматично, как некоторые частные объявления, — утверждает Эйвери Хопвуд, — тогда будет написана величайшая американская трагедия».

Мистер Хопвуд вдохновился следующим объявлением: «Продаётся детская коляска, в использовании не была».

Также в июле 1921 года юмористический журнал Judge опубликовал рассказ «Поспешный вывод» Джея Джи Ди, в котором история с известным нам объявлением получила неожиданный финал. Автор начал с того, что поделился своими переживаниями после прочтения объявления:[363]

У меня богатое воображение. Именно поэтому вы сейчас и читаете этот рассказ. Ну, ещё и потому, что сам я ранее прочитал вот это: «Продаётся детская коляска, в использовании не была». Простое частное объявление в одной местной газете сжало моё сердце и никак не хотело отпускать.

Сострадание — это естественное состояние моей души. Я прочитал объявление ещё раз, и взгляд остановился на последних словах. Какая печаль, какая трагедия…

Автор утверждал, что нашёл человека, разместившего объявление, чтобы выразить слова соболезнования. Тот стриг лужайку перед своим домом, когда Джи Ди подошёл к нему и спросил о причине продажи коляски. Мужчина ответил:[364]

«Мы немного не рассчитали. Она одноместная, — он ухмыльнулся, — а оказалось, что у нас двойня».

В 1924 году в Омахе, штат Небраска, одна из местных газет представила несколько интерпретаций объявления:[365]

Ещё не появлялось в газетах статей, которые могут сравниться по силе эмоционального воздействия с этим маленьким объявлением: «Продаётся детская коляска, в использовании не была».

Почему коляска не использовалась? Потому что сам малыш уже не воспрянет от сна своего? Или он лежит в земле вместе с матерью? Или же старый холостяк выиграл коляску в лотерее?

Наконец, в 1927 году, героиня юмористического комикса Элла Синдерз прочно связала объявление с литературой:[366]

Говорят, величайший в мире рассказ уже записан в виде частного объявления из 5 слов: «Продаётся детская коляска, не использовалась».

В 1992 году канадский деятель литературы Джон Коломбо опубликовал часть письма, полученного от Артура Кларка, известного писателя в жанре научной фантастики, который на тот момент проживал в столице Шри-Ланки — Коломбо. Кларк слышал байку о Хемингуэе и предложил перенести её в 1920-е годы:[367]