Они этого не говорили. Изречения знаменитостей: правда и вымысел

Итак, повторим, что цитата принадлежит герою по имени Сократ, который, согласно книге Дэна Миллмэна, выпущенной в 80-е годы, работал заправщиком. Высказывание не имеет никакого отношения к знаменитому греческому философу.

* * *

Большое спасибо Кристиану Хиггинсу, чьи изыскания привели нас к необходимости сформулировать вопрос и подтолкнули к его исследованию.

III. Авторские ошибки

НЕБЫЛИЦЫ * ИСТОРИЧЕСКАЯ БЕЛЛЕТРИСТИКА

1. «Продаются ботинки, детские, неношеные».

2. «Великое изобретение, но кому оно нужно?»

3. «Могуч я был, пока не увидел Эльбу».

4. «Людям, которым нравится нечто подобное, нечто подобное понравится».

5. «Половина членов городского совета не дураки».

6. «Тот факт, что наши технологии превзошли нашу человечность, стал ужасающе очевидным».

7. «Добрым словом и пистолетом можно достичь большего, чем одним добрым словом».

8. «Голливуд — это то место, где тебе платят тысячу долларов за поцелуй и пятьдесят центов за твою душу».

9. «Бюджет должен быть сбалансирован, казна должна быть пополнена».

Небылицы

1. «Продаются ботинки, детские, неношеные» (Эрнест Хемингуэй)

В 1991 году вышла в свет книга «Издавайтесь и продвигайтесь! Секреты продажи рукописи от литературного агента» (Get Published! Get Produced! A Literary Agent’s Tips on How to Sell Your Writing) Питера Миллера. Автор утверждал, что почти 20 лет назад, в 1974 году, один «очень солидный газетный магнат» рассказал ему следующую историю:[352]

Вероятно, как-то в Luchow’s[353] за обедом с другими писателями Эрнест Хемингуэй заявил, что сможет написать рассказ длиною в 4 слова. Разумеется, коллеги ему не поверили. Тогда Хемингуэй предложил каждому положить на середину стола по 10 долларов: если он не справится с заданием, то отдаст вдвое больше; если же сдержит слово — заберёт себе всё. Он быстро написал 4 слова на салфетке, передал её по кругу и выиграл пари. На салфетке было написано: «Продаются ботинки, детские, неношеные». Начало, середина и конец.

С 1991 года эту историю рассказывают преподаватели литературного мастерства по всему миру, а сама фраза стала олицетворением целого направления, называемого малой прозой. Однако вся история кажется выдуманной.

В 1980-х годах драматург по имени Джон де Грут написал монопьесу «Папа», впервые поставленную в 1989-м — за 2 года до выхода в свет книги Миллера. Де Грут включил в своё произведение собственную версию байки, которая является первым документированным свидетельством причастности Хемингуэя к этому выражению:[354]

ХЕМИНГУЭЙ: Спорим, я напишу полноценный рассказ всего из 4 слов? Есть желающие? Нет?

УХМЫЛЯЕТСЯ

ХЕМИНГУЭЙ: Ладно. Рассказ из 4 слов: «Продаются: детские ботинки, неношеные».

ШИРОКО УЛЫБАЕТСЯ, ДОВОЛЬНЫЙ СОБОЙ

Так что насчёт информатора Миллера — «газетного магната» из 1974-го? Текст очень короткого душераздирающего рассказа за десятилетия эволюционировал — преимущественно благодаря прессе, как станет понятно далее. В 1970-е некто решил усилить драматичность текста, преобразив его в яркую байку о споре известного автора. Однако личность творца неизвестна, и свидетельств того, что Хемингуэй когда-либо произносил или записывал эти 4 слова, нет.

Объявления, практически совпадающие с текстом рассказа, появлялись в рубриках «из рук в руки» всевозможных газет ещё в прошлом веке и даже ранее. Вот пример, опубликованный в 1906 году. Любопытен тот факт, что это объявление оказалось в разделе «Краткие истории города»:[355]

На продажу: детская коляска, никогда не использовалась. Обращаться по данному адресу.

В 1910 году в местной газете города Спокан, штат Вашингтон, вышла короткая заметка под заголовком «Объявление о продаже детских вещей поведает об ужасной трагедии». В ней рассказывалось о горе семейной пары, которая недавно потеряла ребёнка и разместила щемящее сердце объявление, напоминающее то самое из «Кратких историй»:[356]