Они этого не говорили. Изречения знаменитостей: правда и вымысел

В марте 1858 года одна из газет Ричмонда, штат Вирджиния, приписала палиндром непосредственно Бонапарту. Это первое известное упоминание Наполеона как автора фразы, но прямой связи нет. В приведённом ниже отрывке из статьи утверждается, что палиндром был произнесён «в разговоре с доктором О’Мирой». Барри Эдвард О’Мира был личным врачом Наполеона во время его пребывания на острове Святой Елены. Великого французского полководца изгнали на Эльбу в 1814 году, откуда он сбежал в 1815-м. Затем он сдался британцам и был сослан на остров Святой Елены в 1815 году и умер там же в 1821-м:[396]

РАСПРОСТРАНЁННАЯ АНАГРАММА.[397] — Говорят, когда доктор О’Мира спросил Наполеона, действительно ли он полагал, что сможет ввести войска в Англию, тот ответил следующей распространённой анаграммой:

«Able was I ere I saw Elba».

Правда это или вымысел, но анаграмма искусна.

Эта версия происхождения палиндрома была перепечатана другими газетами, например, техасской San Antonio Ledger в апреле 1858 года.[398]

В июле 1858-го в одной из газет Нью-Олбани, штат Индиана, появились две разные версии по сути одного и того же палиндрома:[399]

НАПОЛЕОН БОНАПАРТ — Следующее предложение, намекающее на великого Наполеона, читается задом наперёд с тем же смыслом, что и в привычном направлении, лишь с небольшим изменением пунктуации.

Elba saw I, ere I was able.

Able was I, ere I saw Elba.

Основываясь на имеющихся фактах, можно заключить, что автором палиндрома следовало бы считать жителя Балтимора с инициалами Дж. Т. Р. Причастность Наполеона интригует, но, вероятно, была сфабрикована. Английский не был родным языком французского полководца, поэтому Наполеон вряд ли бы выбрал его для игры слов. Предположительно авторство было приписано императору, чтобы создать увлекательную байку. Со временем всё больше документов будут оцифрованы, поэтому могут появиться новые данные.

* * *

Спасибо членам Американского диалектического общества.

4. «Людям, которым нравится нечто подобное, нечто подобное понравится» (Авраам Линкольн)

В одной популярной байке утверждается, что однажды друг Авраама Линкольна выступил с пространной лекцией о спиритизме и потом пожелал услышать его мнение. Президент отшутился уклончивым ответом, который, как он предполагал, прозвучит безобидно. Есть три версии этой фразы:

Людям, которым нравится нечто подобное, нечто подобное понравится.

Тем, кому нравится нечто подобное, нечто подобное понравится.

Тем людям, кому нравится нечто подобное, сдаётся мне, нечто подобное понравится.

Предположительно все три выражения произросли из семени, посеянного популярным юмористом Чарльзом Фарраром Брауном, известным публике под псевдонимом Артемус Уорд. В 1863 году Уорд разработал рекламный материал для серии своих лекций. Он использовал пародийные рекомендательные письма от выдуманных людей, одного из которых назвал «Старик Эйб».[400] В следующем примере из выпуска газеты штата Мэн за октябрь 1863 года имя «Артемус» напечатано с опечаткой — «Артемас»:[401]

Помимо многих других хвалебных отзывов на лекции Артемаса Уорда, есть и такой от «старика Эйба»:

Дорогой сэр! Я никогда в жизни не слышал ни одной из Ваших лекций, но из того, что я знаю, могу заключить, что людям, которым нравятся подобные Вашей лекции, подобные лекции понравятся.

Искренне Ваш,

старик Эйб.

Это письмо, написанное самим Уордом, было напечатано в нескольких газетах. Слова быстро связали с Линкольном из-за неоднозначной подписи «Эйб».[402] Со временем фраза изменилась и обросла множеством сопутствующих историй.