Они этого не говорили. Изречения знаменитостей: правда и вымысел

ТЭННЕР: …Вы презираете Оксфорд, Генри, не так ли?

СТРАЙКЕР: Отчего же. Оксфорд, я бы сказал, отличное заведение — для тех, кому подобные заведения нравятся. Там учат быть джентльменом. А в политехникуме учат быть механиком или кем-то подобным. Понятно?

В романе Макса Бирбома 1911 года «Зуле́йха Добсон» (Zuleika Dobson) встречается нетривиальная версия Клио — древнегреческой музы истории. Бирбом приписал похожую фразу этому воплощению богини. Автор задумал это как юмористический приём, однако написание на греческом и упоминание Клио вызвало временну́ю путаницу:[410]

Но однажды, когда Паллант спросил, что она думает о «Истории упадка и разрушения Римской империи»,[411] она ответила лишь οστις τοια εχει εν ηδονη εχει εν ηδονη τοια (Людям, которым нравятся подобные вещи, подобная вещь понравится).

Известный поэт Карл Сэндберг получил Пулитцеровскую премию за шеститомник, посвящённый жизнеописанию Авраама Линкольна. Он изучил эту цитату во втором томе «Авраам Линкольн: военные годы» (Abraham Lincoln: The War Years), вышедшем в 1939 году. В версии Сэндберга упоминается Роберт Дейл Оуэн — влиятельный политик того времени и приверженец спиритизма. Тем не менее Сэндберг также указывает на Уорда как на вероятный источник фразы:[412]

Он ответил Роберту Дейлу Оуэну, как говорят, после того, как Оуэн зачитал ему заумный доклад на тему, близкую к спиритизму: «Что ж, тем, кому нравится нечто подобное, сдаётся мне, нечто подобное понравится». Он мог сказать это Оуэну, но, возможно, эту фразу ему приписали, взяв за основу и немного изменив рекомендательное письмо, подделанное Артемусом Уордом, в котором говорилось:

«Дорогой сэр!

Я никогда в жизни не слышал ни одной из Ваших лекций, но из того, что я знаю, могу заключить, что людям, которым нравятся подобные Вашей лекции, подобные лекции понравятся.

Искренне Ваш,

старик Эйб»

В 1961 году в «Нью-Йоркере» вышел рассказ Мюриэл Спарк «Расцвет мисс Джин Броди» (The Prime of Miss Jean Brodie). Работа, обретшая популярность и получившая хорошие отзывы критиков, была опубликована отдельной книгой в этом же году, а в 1969-м — экранизирована. Это история о харизматичной учительнице по имени Джин Броди, обладающей значительным влиянием на нескольких чувствительных воспитанниц частной школы для девочек. Спарк использует эту фразу:[413]

В это время девочки, шедшие позади, расспрашивали мисс Броди про брауни и скаутов,[414] потому что достаточно много других учениц начальной школы были брауни.

— Тем, кому нравится нечто подобное, нечто подобное понравится.

Так вопрос о брауни и скаутах был снят.

В завершение, автором фразы следовало бы считать Артемуса Уорда, написавшего её в своём юмористическом письме от имени «старика Эйба» в 1863 году. Полагаю, что все последующие версии так или иначе произошли от фразы Уорда, а Линкольн, вероятно, не имел к выражению никакого отношения.

В книгах Джорджа Бернарда Шоу, Макса Бирбома и Мюриэл Спарк действительно встречаются вариации этого остроумного ответа. Однако фраза к тому времени уже получила распространение, а использованные писателями варианты не были оригинальными.

* * *

Огромное спасибо Биллу Муллинсу, чей комментарий натолкнул меня на исследование этого вопроса. Отдельное спасибо Ральфу Кизу, который рассмотрел эту цитату в своей книге «Определитель цитат» и предоставил ссылки на Джорджа Бернарда Шоу и Макса Бирбома.[415]

5. «Половина членов городского совета не дураки» (Бенджамин Дизраэли [416] )