Они этого не говорили. Изречения знаменитостей: правда и вымысел

Уорд также создал многочисленные рекомендательные письма, которые назвал сертификатами. В октябре 1863 года в газете American Traveller в Бостоне, штат Массачусетс, вместе с письмом от «старика Эйба» напечатали ещё одно — от некоего «Амоса Пилкинса». Последнее высмеивало фальшивые отзывы от якобы клиентов, на которые шарлатаны ссылаются при продаже малоэффективных отпускаемых без рецепта лекарств:[403]

Артемус Уорд: Уважаемый сэр! Уже восемь лет моей жене бьёт в голову моча. Все врачи махнули на неё рукой. Но в один прекрасный день она посетила одну из Ваших лекций, после чего стремительно пошла на поправку. Сейчас она полностью здорова. Нам искренне нравятся Ваши лекции. Пожалуйста, пришлите мне их целую коробку. Они абсолютно диетические. Вышлите мне ещё пять долларов, и я напишу сертификат в два раза длиннее этого.

С уважением, искренне Ваш,

с наилучшими пожелания и т. п.,

Амос Пилкинс

Почти десять лет спустя — в 1874 году — письмо «старика Эйба», сфабрикованное Уордом, не забыли; однако его и не запомнили. В «Нью-Йорк трибюн» вышла статья собственного корреспондента из Бостона, штат Массачусетс:[404]

Вы, наверное, помните историю Артемуса Уорда о том, как он прочитал одну из своих лекций президенту Линкольну и попросил его поделиться мнением. Согласно рассказу самого лектора, Верховный Главнокомандующий, поразмыслив, ответил серьёзно: «Тем, кому нравятся подобные лекции, подобная лекция понравится».

В письме от 1863 года утверждалось, что «старик Эйб» никогда не слышал лекций Уорда, что не увязывается с историей от 1874 года. Поэтому можно сказать, что сама фраза и сопутствующая ей легенда развивались. Конечно, Уорд мог придумать несколько версий рекомендательных писем. Образец, приведённый выше, перепечатали и другие газеты, например, ежедневная газета города Цинциннати, штат Огайо.[405]

В 1879 году ещё один вариант истории с новыми изменениями появился в «Нью-Йорк трибюн», в котором имя Уорда более не упоминалось. Впредь у читателя не было информации о том, что история берёт начало от юмориста. Друг Линкольна теперь читал «длинную рукопись» вместо «лекции»:[406]

Президент Линкольн как-то раз слушал терпеливо друга, зачитывавшего длинную рукопись неопубликованного произведения. Закончив, тот спросил: «Что думаете? Как его примут?» Президент задумался ненадолго, а затем ответил: «Что ж, людям, которым нравится нечто подобное, думаю, как раз что-то такое понравится».

В 1880 году в чикагской Educational Weekly, штат Иллинойс, вышла немного нескладная версия фразы:[407]

Однажды мистеру Линкольну зачитали некую статью, после чего сам её автор спросил его мнение насчёт неё. «Что ж, — сказал президент, — некоторым людям очень нравятся подобные вещи; и я не удивлюсь, если подобная статья таким людям понравится».

В 1888 году книжный обозреватель New York Herald упомянул версию байки, приписав слова Линкольну и адаптировав её под книжную тему:[408]

Об этой книге следует сказать так же, как мистер Линкольн однажды сказал об одной работе на метафизическую тему: «Тем, кому нравятся подобные книги, подобная книга понравится».

В 1903 году известный драматург Джордж Бернард Шоу использовал несколько отличную фразу в своей пьесе «Человек и сверхчеловек» (Man and Superman: A Comedy and a Philosopy):[409]