Они этого не говорили. Изречения знаменитостей: правда и вымысел

Самый ранний найденный пример этой шутки был опубликован в июле 1927 года. В газетной заметке говорилось о том, как некий чиновник неназванного города потерял самообладание и обрушился на своих коллег с упрёками:[417]

Член муниципального совета… отметил, что добрая половина его коллег дураки. От чиновника потребовали извинений. Он пообещал исправиться и распорядился развесить по городу листовки следующего содержания: «Я сказал, что половина членов городского совета дураки. Теперь я признаю, что половина членов городского совета не дураки».

С течением времени остро́та видоизменялась и под её прицел попало множество политиков: члены городских советов, ольдермены,[418] члены правительства и представители британской палаты общин.

Вот несколько дополнительных цитат в хронологическом порядке.

Эта история появилась в нескольких газетах в 1927 году, например, в пенсильванской Altoona Mirror, нью-йоркской Syracuse Herald[419] и Milwaukee Journal в Висконсине.[420]

К 1930 году одна из версий байки, рассказанная на страницах Sidney Mail в юмористической рубрике «Лёгкое настроение», распространилась по Австралии. В данном случае извинений потребовали от журналиста, а не от политика:[421]

Страсти кипели в маленьком провинциальном городке, и редактор местной газеты с предельной откровенностью написал в колонке, что «половина олдерменов были дураками».

Эти слова вызвали справедливый гнев, и ольдермены потребовали публикации опровержения. Редактор пошёл им навстречу, и в следующем номере появилось уведомление: «Хочу принести извинения и потому скажу, что половина ольдерменов не дураки».

В 1933 году в Montreal Gazette появился текст, почти повторяющий историю от 1927 года. Описание инцидента попало в рубрику «Маленькие пустяки», а место действия не было уточнено.[422]

В книге 1958 года «Энциклопедия парламента» (An Encyclopaedia of Parliament) Норман Уилдинг и Филип Лондри приписали саркастическое замечание Бенджамину Дизраэли, утверждая, что происшествие получило широкую огласку:[423]

Можно вспомнить множество историй, связанных с противоречащими парламентским правилам высказываниями. Самая известная имеет отношение к Дизраэли, которого призвали к порядку после заявления о том, что половина правительства — это ослы. «Господин Спикер, я беру свои слова обратно, — попросил он прощения. — Половина правительства не ослы».

В ходе изучения электронного архива стенограмм заседаний парламента Соединённого Королевства, также называемого базой данных Хансард, найти какое-либо упоминание этой комической истории не удалось. Слово «ослы» могло быть подвергнуто цензуре. Мы также искали варианты выражения с такими словами, как «дураки», «олухи» и «идиоты». Если эта фраза и прозвучала, то записана она была очень расплывчато.

В книге 1963 года «На огненном континенте» (In the Fiery Continent), написанной Томом Хопкинсоном, редактором журнала DRUM из Йоханнесбурга, Южная Африка, содержатся выдержки из самого журнала, в том числе один абзац за авторством Кейси Мотсиси, повествующий о выдуманном юмористическом происшествии:[424]

Один важный политик сделал ремарку, что половина членов оппозиции были ослами, и кто-то попросил его взять свои слова назад. Что он и сделал, сказав, что половина членов оппозиции НЕ были ослами, после чего его поздравили как первого человека, который отозвал выражение вместо того, чтобы упрямиться как баран.